罗成永远记得那个下午。

2020年深秋，他正在建筑工地上绑扎钢筋，头顶的一根钢管突然松脱，带着风声砸下来。他本能地往旁边一闪，钢管擦着头皮过去，却带起一片扬尘。真正致命的是随后崩飞的一截铁丝，不偏不倚，扎进了他的右眼。

左眼是旧伤，早年干活时被碎玻璃划伤，视力本就不足零点一。右眼这一伤，世界彻底黑了。

在医院醒来时，罗成以为蒙着纱布。他伸手去摸，摸到的是自己的脸。医生告诉他，右眼球摘除，左眼视神经萎缩，已经没有光感。他成了全盲。

那年他三十八岁，妻子周芳在超市做理货员，女儿罗小雨刚上小学。他是家里的顶梁柱，可一夜之间，他连自己吃饭都要人喂。

出院后，罗成把自己关在屋里。他不敢出门，怕人看见他拄着盲杖跌跌撞撞的样子。他拒绝用盲杖，说“拿了那东西，就真成瞎子了”。他常常坐在窗边，眼睛睁着，却什么也看不见。阳光照在脸上，他能感到暖，却再也看不见颜色。

妻子周芳从不抱怨。她每天早起做好饭，把菜夹到他碗里。女儿小雨放学回来，第一件事是拉着爸爸的手，给他讲学校里的事。有一天，小雨说：“爸爸，今天我们学了‘光明’这个词。老师说，心里有光的人，永远能看见。”罗成听了，鼻子一酸。

改变发生在半年后。社区残联的干部上门，动员他参加盲人按摩培训班。罗成起初不肯：“我一个干粗活的，哪会按摩？”干部说：“罗师傅，你手劲大，人也实在。盲人按摩是条出路。很多和你一样的人，都靠这个重新站了起来。你不试试，怎么知道不行？”

周芳也劝他：“去试试吧。就当出去透透气。”

罗成终于松口。那天，他第一次主动拿起盲杖，跟着残联的人走出家门。盲杖点在地上，发出“笃笃”的响声。他走得很慢，但到底迈出了第一步。