2025年8月，宋远从乌鲁木齐出发，坐了二十多个小时的长途汽车，终于在傍晚抵达了塔什库尔干塔吉克自治县。

县城海拔三千二百米，一下车，宋远就觉得脚像踩在棉花上，胸口发紧，太阳穴突突直跳。接站的是乡中心小学校长阿不都，五十多岁，皮肤黑红，眼窝深陷，说一口带口音的普通话：“宋老师，辛苦啦！先吃点东西，慢慢适应。”

宋远被带到一家小饭馆，桌上摆着热腾腾的抓饭和奶茶。可他一点胃口都没有，喝了两口奶茶，胃里翻江倒海。阿不都校长看他脸色不对，忙说：“这是高原反应，正常的。今晚好好睡，明天带你去学校。”

宋远住的旅馆没有暖气，八月的高原夜晚冷得刺骨。他裹着被子，头疼得像要裂开。他在心里问自己：来这里到底是为了什么？

宋远25岁，甘肃人，师范大学中文系毕业。本来在兰州一所民办中学教书，工资不高不低，日子安稳。可当他看到西部计划志愿者招募通知时，心里有团火被点着了。他报了名，被分配到帕米尔高原上的牧区小学。父母不太赞成，但也没拦着。

第二天清晨，宋远被窗外的阳光刺醒。他推开门，看见远处的雪山连绵起伏，山顶终年积雪，蓝得不像话。街上有裹着红色头巾的塔吉克族妇女走过，还有骑摩托的男人，后座驮着成袋的蔬菜。

阿不都校长开来一辆皮卡，帮他把行李搬上去。从县城到乡里还要走七十公里，全是盘山路，一边是陡峭的山崖，一边是深深的河谷。宋远不敢看窗外，手心全是汗。

车子拐了无数个弯，终于在一个山坳里停下。阿不都指着一排白墙平房说：“到了，塔合曼乡中心小学。”

宋远下车，脚踩在碎石地上。学校比他想像的还要小，几间教室，一个操场，旗杆上飘着五星红旗。孩子们正在上课，琅琅书声从教室里飘出来，用的普通话有些生硬，却格外清脆。

阿不都校长说：“我们这里一共五个年级，八十多个孩子，老师加你一共七个。你就教五年级语文和全校的音乐课。”

宋远点点头。他走进给他安排的宿舍：一张床、一张桌子、一个铁皮炉子。墙角放着一袋牛粪饼，是给他取暖用的。宋远摸了摸，硬邦邦的。

晚上，气温骤降到零下。宋远学着生炉子，点了半天，满屋子烟，就是不着。他呛得直咳嗽，眼泪直流。阿不都校长闻讯赶来，三下五除二就把炉子点着了，火苗呼呼响。

“宋老师，这里条件艰苦，但有一样不苦——孩子们的心。”阿不都拍拍他的肩，走了。

宋远坐在炉边，望着窗外漫天的星斗。那星星又大又亮，像伸手就能摘到。他忽然觉得，这地方虽然荒凉，但也有它自己的美。