2025年9月，林静拖着行李箱，在盘山公路上颠了四个多小时，终于到了云岭深处的桃溪乡。

她是省城音乐学院声乐专业的毕业生，二十四岁，原本可以留在一家培训机构，工作轻松，收入不低。可毕业前，她看了一部关于留守儿童的纪录片，片子里山里的孩子用跑调的嗓子唱《虫儿飞》，硬是把林静唱哭了。她报了西部支教志愿者，被分配到桃溪乡中心小学。

到学校时，天已经擦黑。校长吴德厚打着手电筒在校门口等。他五十多岁，矮胖，笑起来像尊弥勒佛：“林老师，你来了就好！我们学校就缺音乐老师。以前音乐课都是数学老师兼的，唱来唱去就那几首。”

林静被安排到宿舍——一间旧教师宿舍，十平米，窗户漏风。吴校长有些过意不去：“条件差，你别嫌弃。山里冷，晚上多盖点。”

林静把行李放下，走到操场边。山风从谷底吹上来，带着泥土和野草的气味。天上星星又多又亮，像撒了一地碎银。她忽然觉得，这地方虽然偏，但干净。

第二天，她正式给三年级上音乐课。教室里坐满了孩子，一个个睁着好奇的眼睛，盯着她这个城里来的年轻老师。林静在黑板上写下自己的名字，说：“同学们好，我姓林，以后教大家唱歌。”

孩子们齐声喊：“林老师好！”声音很响，可调子不太齐。林静笑了，问：“你们喜欢唱歌吗？”孩子们有的点头，有的害羞地低头。一个男孩举起手：“喜欢！我奶奶说，我唱歌像杀鸡。”全班哄笑。

林静也笑，但心里一酸。她让孩子们一个一个唱几句。有的孩子嗓子很好，像山泉一样清亮；有的五音不全，可唱得认真。她发现，这些孩子不缺天赋，缺的是机会和自信。

下课后，几个女孩围过来，问：“林老师，你会弹钢琴吗？”林静说：“会。可学校有钢琴吗？”女孩们摇头。学校只有一架旧风琴，踏板是坏的，弹起来像拉风箱。

林静去找吴校长。吴校长说：“林老师，学校经费紧。不过你放心，我跟乡里反映。这学期末，乡里有个校园文艺汇演。你要是能带孩子们唱首歌，也算给咱学校争光了。”

林静点头：“校长，我想成立一个合唱团。”吴校长有些意外：“合唱团？咱这山里娃，能唱出个啥？”林静说：“能。只要练。”

从那天起，桃溪乡中心小学有了“清泉合唱团”。名字是林静起的。她说：“你们的声音，像山里的泉水，干净，透亮。”孩子们都很喜欢。