2026年夏天，董大山正式办理了退休手续。

镇邮政所为他开了个小型欢送会。所长说：“董师傅三十一年，走了三十万公里。他送的邮件，从没出过差错。他代购的物品，从没收过一分钱跑腿费。他不仅是邮差，更是山里人的亲人。”

董大山有些不好意思。他说：“我就是个走路的。路还在，人还在，就断不了。”

欢送会结束后，董大山带着董浩，又走了一趟邮路。这次，邮包背在董浩身上。董大山空着手，走在后面。他看着儿子在前面走，步子还有些生，但已经很稳。

到了高洞寨，王老五远远迎出来：“董师傅，听说你退休了？那以后谁送信？”董大山指了指董浩：“我儿子。以后他送。”

王老五打量着董浩，笑了：“好，好。董师傅的儿子，错不了。”他转身跑回屋，拿了一双新做的千层底布鞋塞给董大山：“你穿这个。软和。”

董大山接过鞋，眼睛有些酸。他拍了拍王老五的肩：“等秋天你们收玉米，我还来看你们。”

那天傍晚，父子俩站在猴子岩上。夕阳如血，群山如海。董大山说：“浩子，这条路，我走了二十三年。今天交给你，我放心。”

董浩点头：“爸，你放心。我会把每一封信，都送到该到的人手里。”

风吹过山谷，松涛阵阵，像在回应。董大山望着远方，那条蜿蜒的山路，在暮色中若隐若现。它没有尽头，却永远向前。

他知道，自己的脚印已经留在了这片大山里。而儿子的脚印，正沿着他的方向，一步步延伸。

邮路不断，人心不散。这，就是一个乡邮员最大的骄傲。