2025年春天，周文清从区实验小学退休了。

办了三十年退休手续，他在家闲了不到一周，就觉得浑身不对劲。以前每天站在讲台上，面对几十个孩子，嗓子再累，心是满的。现在每天浇浇花、看看报、去公园遛弯，日子像杯白开水，淡得没味。

老伴三年前走了，女儿周月在邻市上班，一个月回来一趟。周文清一个人住在大河社区五号楼，两室一厅，房间里堆着半辈子攒下的书。

那些书，有些是教材，有些是名著，还有些是学生送的小人书。他常常站在书架前，一本本抽出来，翻两页，又放回去。书页上的气息，让他觉得踏实。

一天傍晚，他下楼散步，看见几个孩子蹲在小区花坛边，围着一本翻得稀烂的漫画书，争得面红耳赤。旁边的快递柜旁，几个老人坐在旧沙发上打瞌睡。再往远看，一间闲置的物业岗亭孤零零立在那儿，窗户破了个洞，门口长满杂草。

周文清忽然有了个念头：能不能把那间岗亭收拾出来，办个共享书屋？

他年轻时就有个愿望，想让每个孩子都能随手拿到书。在学校没能完全做到，现在退休了，时间有了，地方也有了现成的。

第二天，他找到社区主任方春梅。方春梅四十出头，干练利落。听了他的想法，眼睛一亮：“周老师，这是好事啊！那岗亭空着也是空着，您要办书屋，我支持！不过打扫、整修这些，可能得您自己想办法。”

“没问题。”周文清说，“我先干起来。”

他回家拿上扫帚、抹布、水桶，又买了瓶清洁剂，便去收拾岗亭。岗亭不大，约莫五平米，里面堆着废弃的旧家具和垃圾。周文清一个人忙活了一下午，累得腰都直不起来。

邻居老赵路过，问：“老周，你干啥呢？”周文清直起身子，擦擦汗：“我想把这儿弄成个共享书屋，大家都能来看书。”老赵撇撇嘴：“这破地方，谁会来？现在都看手机，谁还看书啊。”

周文清笑笑：“不着急。先收拾出来再说。”

他每天抽时间去打扫。玻璃擦亮了，地面拖干净了，又用石灰水把墙刷了一遍。女儿周月周末回来，见他满手都是白灰，又心疼又支持：“爸，我帮您。需要买书架啥的，您跟我说，我出钱。”

周文清摆摆手：“先别买。书还没有呢。”

他手写了一张“共享书屋倡议书”，贴在岗亭门上。大意是：本人想把这里建成一个免费书屋，欢迎各位邻居捐赠闲置图书，也欢迎来读书。捐书点：5号楼302室。

贴出去三天，只有两个孩子好奇地看，没有一个大人来捐书。周文清不急。他知道，凡事开头难。就像当年刚走上讲台时，第一堂课，孩子们也不听他的。但只要用心，慢慢就会有人被书香吸引。