顾长河被停职了。

他没把这事告诉妻子，只说单位让他轮休。每天一早，他还是习惯性地骑上自行车，到桥头转一圈。只是不再穿反光背心，不再拿巡检记录本。他站在江边，远远地看着那座桥。越看，心里越堵。

小许偷偷来找他。两人坐在江边的石凳上。小许说：“顾师傅，对不起。我的报告递上去，被压了。主任说，如果现在说安澜桥有问题，会影响今年的创卫评比。而且，养护经费早就定了，不能加项。”顾长河冷笑：“创卫评比重要，还是人命重要？那桥每天过几万辆车。要真出了事，十个评比都补不回来。”小许低头不说话。

顾长河掏出自己的“手记”，递给小许：“你看，这是我这三年记录的十**墩附近的裂缝变化。2022年，这里还只是一条发丝纹。现在，已经快四毫米了。你不觉得这速度快得吓人吗？”小许翻着，脸色渐渐白了：“顾师傅，这……这确实不正常。”顾长河说：“所以，我要去找处长。如果处长不管，我就去市里反映。”

第二天，顾长河穿上那件洗得发白的工装，把安全帽端端正正戴好，去了养护处。处长姓郑，五十出头，正在开会。顾长河在会议室门口等了一个多小时。郑处长出来，看见他，皱了皱眉：“顾师傅，你怎么来了？不是让你休息吗？”顾长河说：“处长，安澜桥十**墩的裂缝，已经到五毫米了。我请求立即采取限行措施，并组织专家检测。”郑处长不高兴：“你一个老巡检，凭什么说限行就限行？你知道限行对交通影响多大吗？”顾长河把“手记”和照片放在桌上：“凭这些。我不是凭感觉，是凭数据。”

郑处长扫了几眼，沉默了一会儿：“顾师傅，你的心情我理解。可程序不能乱。这样吧，我让小许再去做个详细检测。如果确实如你所说，我马上向上级报告。”顾长河说：“好。但我有个要求：在检测结果出来前，至少把十**墩上方的行车道封闭一条。”郑处长笑了：“顾师傅，你太较真了。我现在要能封闭车道，还用你在这儿说吗？”顾长河还想说什么，郑处长已经走进办公室，关上了门。

顾长河站在走廊里，感到一种深深的无力。他走出养护处，阳光刺得他睁不开眼。他忽然想，自己是不是真的老了，变得“不懂规矩”了？可一想到那些从桥上经过的车和人，他的心又硬起来。

他骑上自行车，去了安澜桥。他站在十**墩旁，看着那条裂缝。裂缝像一道黑色的闪电，劈在灰白的水泥上。有辆满载渣土的卡车驶过，他感到脚底微微发颤。他咬咬牙，从口袋里掏出手机，拨通了一个号码。

“喂，是老赵吗？我是顾长河。安澜桥十**墩的裂缝，比上个月宽了一倍。我怀疑主梁内部有贯通裂纹。你能不能来看看？”电话那头，是他的老同学赵明山，市交通规划设计院的退休总工程师。

赵明山沉默了几秒：“老顾，你确定？”顾长河说：“我守了它二十七年。我确定。”赵明山说：“好，明天下午，我过去看看。”

挂了电话，顾长河靠在桥栏杆上。江风吹过来，带着水汽。他心里，稍微踏实了一点。