入夏后，光荣理发店冷清得有些不像话。

有时候上午开张，到中午也只来两三个客人。陈光荣坐在理发椅上，看街上的行人。杨秀英把地扫了一遍又一遍。夫妻俩话不多，只是偶尔对视一眼，又各自忙各自的。

有一天，店里来了个年轻人。他头发蓬乱，满脸疲惫。陈光荣让他坐下，问：“怎么剪？”年轻人说：“剪短，越短越好。”陈光荣点头，围上围布，动起推子。几分钟后，一个利落的寸头就出来了。

年轻人照了照镜子，说：“师傅，我失恋了。想从头开始。”陈光荣笑了笑，把围布解下来，轻轻拍掉他肩上的发茬：“从头开始好。这人啊，头发短了，精神就上来了。过去的事，就跟这剪掉的头发一样，扫了。”

年轻人抬起头，眼眶有点红。他付了钱，说：“师傅，你说话挺有道理。”陈光荣说：“我天天看人剪头发，看多了，就懂了点。”年轻人走后，杨秀英端来一碗绿豆汤：“你刚才说得真好。”陈光荣喝了一口：“都是实在话。”

日子虽冷清，但陈光荣没闲下来。他把店里的推子、剪刀一件件拆开清洗，上了油。又把墙上的瓷砖用去污粉擦了一遍。杨秀英笑他：“你这比开张时还上心。”陈光荣说：“店就跟人一样，不能邋遢。客人少，咱自己不能散。”

可他还是有烦心事。隔壁空着的门面，被一个做美容的租了，整天有人进进出出。那些人看见理发店，总要多看两眼，眼神里带着几分好奇，也有几分怜悯。陈光荣不理会，只低头磨他的刀。

有一天，一个老顾客特意从城东打车来，说：“陈师傅，我听说你店快关门了？不能啊！我大老远来，就为让你给我刮刮脸。”陈光荣愣了一下：“谁说要关门？”老顾客说：“外面有人传。说现在年轻人都去新店了，你们老店撑不住。”陈光荣哈哈大笑：“没那回事。你什么时候来，我什么时候在。”老顾客放心了，躺在椅子上，安心地闭了眼。

送走老顾客，陈光荣对杨秀英说：“听见没？外面都传我们要关门了。我偏不关。这店得开着，给那些还愿意来的人留盏灯。”杨秀英点头：“对。不关。”