青川县南门老街的早晨，是从陈守业拉开那扇旧木门开始的。

木门有些年头了，门轴“吱呀”一声，像老人清嗓子。门楣上挂着一块小木牌，黑底金字，写着“守业钟表修理”。字是陈守业自己用毛笔写的，端端正正。铺子不大，十二三平米，朝街一面玻璃柜台，里面摆着几十块手表、几座旧座钟。柜台后的墙上，挂满了各种零件盒和工具。最醒目的，是一张手写价目表，贴在进门左侧的墙上。白纸黑字，写着：换电池十元，清洗油丝三十元，换表带五元起，修理钟表价格面议，旧表不欺客。

陈守业今年六十三岁，中等个头，背微驼，鼻梁上架着一副老花镜。镜片有裂纹，用透明胶粘着。他每天早上七点半开门，先扫地，再擦柜台。然后，他坐到靠窗的工作台前，戴上寸镜，开始一天的活计。

工作台上铺着一块绿色软垫。垫子上摆着镊子、起子、开表刀、油壶、柳木条，还有一台老式校表仪。陈守业拿起一块顾客送来清洗的机械表，先用放大镜看。他的眼睛透过寸镜，目光像探进机芯的针。每一个齿轮、每一根游丝，他都看得清清楚楚。

“陈师傅，我这表又不走了。”一个中年男人推门进来，手里提着一块旧上海牌手表。

陈守业接过表，拧了拧发条，放在耳边听。他摇摇头：“发条没断，但摆轴磨损得厉害。得换件。”男人问：“多少钱？”陈守业指了指墙上的价目表：“摆轴三十五，洗油三十，一共六十五。换件另算。”男人说：“这表是老爷子留下的，舍不得扔。你看着修。别太贵。”陈守业说：“这已经是最低了。换件用国产的，不会超过三十。你要是不放心，我把拆下来的旧件给你。”男人点头：“行。您办事，我放心。”

陈守业开了张手写收据。纸片薄薄的，上面写着日期、表名、故障、费用、取表时间。写完后，他在右下角盖了一个小小的红戳：“守业钟表”。这张收据，一式两份。一份给顾客，一份他留底。他的抽屉里，已经积了厚厚一沓收据，用橡皮筋捆着，年份清楚。

男人走后，陈守业开始拆表。他动作极慢，像在给一只小动物做手术。表壳打开，机芯露出来。他用柳木条轻轻拨动齿轮，又用油笔给擒纵叉点油。那些细小的零件，在他指尖听话地翻身、归位。修表是极静的活。陈守业常常一坐就是几个小时，不说话，也不动。只有校表仪偶尔发出一声清脆的“滴答”。

中午，老伴赵淑芬送来饭。她站在门口，喊了声：“老陈，吃饭。”陈守业应了一声，却头也不抬。赵淑芬把饭盒放在柜台上，说：“又修入迷了。我先回了，你记得吃。”陈守业“嗯”一声，继续盯着机芯。等他想起来吃饭时，饭已经凉透了。

这就是陈守业的日常。日复一日，年复一年。他在这个小小的修表铺里，已经守了四十年。四十年前，这条老街上还有五六家钟表铺。如今，只剩他一家。手机普及，戴表的人少了。可陈守业不急。他知道，总有人需要他。

就像那些还戴着老上海表的人，他们不戴表，戴的是过去的时间。