陈守业有个规矩，也是他父亲传下来的：修表，必开手写收据。

父亲陈鹤年是青川县最早的修表匠之一。他年轻时在省城亨得利钟表行当学徒，后来回县城开了铺子。父亲常说：“修表这一行，讲的是信。你给人家修表，人家把一块表交到你手里。那表也许值几千，也许不值钱。但人家信你。你开一张收据，就是立一个字据。字据在，信就在。”

父亲走后，陈守业接了铺子。他把这个规矩守了下来。不管多小的活，换电池也好，校快慢也罢，他都手写收据。字写得一丝不苟。有顾客说：“陈师傅，就换块电池，还开啥收据？多麻烦。”陈守业说：“再小也是活。开了收据，你我都放心。”那人笑他迂。陈守业也笑：“干手艺的，就怕不迂。太活泛了，心就浮。”

他的收据本，是自己用白纸裁的。每张大小一样，上面有他预先画好的格子和栏目。没有印刷，没有碳粉。写错了，就作废重写。他的抽屉里，有一沓作废的收据。赵淑芬说：“你也太较真了。写错一笔，划了不就行？”陈守业说：“收据是凭证。凭证哪能乱划？认认真真，才是对人家负责。”赵淑芬摇头：“你呀，一辈子认死理。”

可正是这认死理，让老街的街坊都信他。谁家表坏了，第一个就想到陈守业。有人从城东坐公交车来，只为请他校一下表。还有外地人寄来快件，里面包着表，附上一张纸条：“陈师傅，我父亲说，青川修表，只认您。”陈守业收到后，会先给人家打个电话，确认故障和费用。修好后，他再用收据和表一起寄回去。收据上写明：更换零件名称、费用、保修期限。有人笑他：“寄个收据，人家也不一定看。”陈守业说：“看不看是人家的事。给不给是我的事。”

这些年，他用过的收据本，垒起来有半人高。那些小纸片，记录着无数块表的故事。有结婚纪念表，有父亲留下的遗物，有孩子用第一份工资买的礼物。陈守业觉得，自己修的不仅是表，更是一段段藏在时间里的心意。

有一天，一个年轻人走进铺子。他手里拿着一块表，说：“陈师傅，我在网上看到您的故事。说您手写收据，坚持几十年。我想请您看看我这表。”陈守业接过表，是一块老梅花牌。他说：“这表有些年头了。你先坐。”年轻人坐下，看陈守业开收据。那收据上的字，工工整整，像机器印的。年轻人说：“您这字，真好看。”陈守业说：“写了几十年，就这点功夫。”年轻人说：“现在都电子化了。您没想过用电脑？”陈守业抬头，笑了笑：“电脑不会手写。手写的东西，有人的味道。这味道，机器给不了。”年轻人若有所思地点点头。

那天，陈守业给他修好了表。年轻人走时，把那张收据小心折好，放进了钱包。他说：“陈师傅，这收据，我要一直留着。”陈守业摆摆手：“一张纸片，留它干啥。”年轻人说：“这是时间的样子。”陈守业愣了下。他忽然觉得，这年轻人懂他。