陈守业的抽屉里，有一个特别的牛皮纸袋。袋子上写着：“2008年6月15日，顾客未取。”

那里面装着一块梅花表。不锈钢表壳，蓝钢指针，表盘上有一道极浅的划痕。2008年6月15日，一个四十岁左右的男人把表送来，说：“师傅，这表进水了。您帮我修修。我过两天来取。”陈守业开了收据。男人付了二十元定金。陈守业拆开表，发现机芯锈得厉害。他换了几个零件，又洗了油，调了快慢。修好后，他把表包好，放在柜台里，等顾客来取。可那个男人，一直没来。

一个月后，陈守业照着收据上的电话打过去。无人接听。又过了几个月，他再打。还是没人接。他按着地址去找，发现那地方已经拆迁。邻居说，那人搬走了，不知去向。陈守业想，也许人家不要这表了。可他不能扔。表是顾客的，他只是暂时保管。他说：“我答应给人家修好。修好了，就得还给人家。”赵淑芬说：“都一年了，兴许人家早忘了。”陈守业说：“忘了是他的事。我不能忘了。”

那块表，就一直在牛皮纸袋里躺着。陈守业每年把它拿出来，用软布擦一擦，上上弦，走几天。然后再放回去。他还会在纸袋上记下每次保养的日期。那纸袋，已经写满了字。有人劝他：“陈师傅，这表也不值多少钱。放你这里十年了。干脆你卖了算了。”陈守业摇头：“那不是我的。我卖了，就是偷。”那人笑：“这哪是偷？这表人家都不要了。”陈守业说：“要没要，我不知道。但收据上写的是我的名字。我收了人家的表，就欠人家一份交代。这交代没完，这表就还是人家的。”那人摇摇头，不再劝。

十年间，老街变化很大。青石板路翻修了，老房子拆了不少。陈守业的修表铺也差点被拆，后来因为要打造“老手艺一条街”而保留了下来。可那块表的主人，始终没有出现。赵淑芬有时说：“老陈，那表主是不是出事了？不然怎么不回来？”陈守业说：“不知道。但我得等他。万一哪天他回来了呢。”赵淑芬叹口气：“你呀，就知道等。”

陈守业把那个牛皮纸袋放在抽屉最里层。它像一桩未了的心事，沉甸甸地压在那里。可陈守业从不觉得它是负担。相反，每次拉开抽屉，看见那个纸袋，他就觉得心里有底。那是一个人，对另一个人，最笨也最真的承诺。