2025年8月的一个下午，陈守业正教赵小刚洗油。

一个五十多岁的男人走进铺子。他穿着旧夹克，头发灰白，脸上有风霜。他站在柜台前，看着陈守业，嘴唇抖了抖，说：“师傅，我……我来取表。”

陈守业抬起头。他打量了一下这个男人。好一会儿，他站起来：“你是不是……2008年6月15日送表来的那位？”男人一愣，眼睛突然湿了：“是我。师傅，您还记得？”陈守业说：“记得。你送了块梅花表，进水了。说两天后来取。”男人低下头，半天没说话。后来，他深吸一口气，说：“那年，我厂子倒闭，欠了债。表是我父亲留给我的。我本来说修好就去外地打工。可后来……手机丢了，人也东奔西走。这表，我以为再也见不着了。”

陈守业没多说。他走到抽屉前，拉开最里层，拿出那个牛皮纸袋。纸袋上密密麻麻写着日期。他打开，取出那块梅花表。表在软布包里，擦得干干净净。他给男人看：“表修好了。你试试。”男人接过表，手抖得厉害。他慢慢把表戴到手腕上。秒针“滴答、滴答”走起来。男人盯着那走动的秒针，像个孩子似的，眼泪夺眶而出。

“师傅，多少钱？我补给您。”男人说着，要从兜里掏钱。

陈守业摆摆手：“不用。当年你付了二十块定金。修理费一共八十。剩下的六十，我早就忘了。”男人不肯：“那怎么行？这表您保管了十年。我……”陈守业说：“你要真过意不去，就请我喝杯茶。”男人愣住。陈守业笑笑：“老街口有家茶馆。一块钱一杯。”

那天傍晚，陈守业和男人坐在茶馆里。男人讲了他这些年的经历。厂子倒闭后，他去了疆域，在建筑队干了七年。后来回省城，开了家小店。日子慢慢好了。这些年，他总想起那块表。想起他父亲。去年，他特意回来找过。可老街变了样。他以为修表铺早没了。今天，是抱着试试看的心态来的。

“陈师傅，您不知道。这表，是我父亲1969年买的。他戴了一辈子。父亲临终前，把表给我，说：‘拿着。想我了，就看看。时间在，人就还在。’”男人说着，又红了眼。

陈守业说：“现在，它又走了。你父亲，也在。”男人点头。他举起茶杯，说：“陈师傅，我敬您。敬您这十年。”陈守业端起茶，轻轻碰了一下。他说：“干手艺的，就认一个理：人不到，东西就不能给了别人。你今天来，我这心里，就踏实了。”