改造的第一刀，落在了陈老五的铁皮棚上。

社区提前半个月贴了通知，又开了几次协调会。张桂兰给陈老五在社区菜市场边上找了一间小门面，租金优惠。可陈老五嫌远，不肯搬。

“张姐，我这位置多好，出了巷子就是大马路。搬到菜市场，谁还来我这儿买烟？”陈老五蹲在棚子前，黑着脸。

“老五，你这不是位置好，是堵着路。我问你，去年冬天3号楼王大爷心脏病犯了，救护车到了巷口进不来，家属急得直哭，是不是你亲眼看见的？要是哪天再出这事，你心里好受？”张桂兰站在他面前，不卑不亢。

陈老五不吭声了。半晌，他低声说：“可我这棚子，也方便了大家。谁半夜买个盐、买个打火机，不都来我这儿？”

“所以我才给你找门面。菜市场晚上九点才关门，人流量比这里还大。你先去看看，再决定搬不搬。”张桂兰说。

陈老五半信半疑地去了。张桂兰又找到菜市场管理方，帮陈老五争取到了靠近入口的摊位。一周后，陈老五答应搬了。

拆铁皮棚那天，巷子里围了不少人。陈老五站在旁边，眼睛红红的。张桂兰怕他反悔，递过去一瓶水：“老五，拆了旧的，才有新的。等巷子改造好了，你新店也开了，日子会更好。”

陈老五接过水，叹了口气：“张姐，我信你一回。”

铁皮棚拆了，巷子一下子宽敞了许多。阳光第一次直直地照进来，青石板上的青苔亮晶晶的。有人站在旁边说：“原来这巷子这么宽啊。”

可拆违并不都这么顺利。巷尾的刘老六，在自家墙外搭了个砖房，存放他捡来的废品。社区通知他拆，他直接躺在地上不起来，说：“拆我的房，先轧死我！”

张桂兰赶到时，刘老六正躺在一堆纸箱中间，灰头土脸。她蹲下身子，轻声说：“刘叔，您起来。这地上凉，您腰不好。”

“我不起。你们要拆我的房，我死也不起。”刘老六闭着眼睛，声音发颤。

张桂兰没急，叫小刘去倒杯热水。她把水递到刘老六嘴边：“刘叔，您这屋里堆的，都是纸箱和塑料瓶。您知道吗，这些是易燃品。上个月隔壁巷子一把火，就是废品堆引着的。您要是有个三长两短，您儿子在外面能安心吗？”

刘老六眼皮动了动，没说话。

张桂兰继续说：“您的房是违建，可您的困难社区看得见。这些废品，我叫人帮您清理，该卖的卖，该扔的扔。以后您想捡废品，社区给您划个临时存放点。行不？”

刘老六终于睁开眼睛，看着张桂兰：“张主任，我不是不讲理。我就是……没地方放。”

“我帮您找地方。您信我。”张桂兰伸出手。

刘老六犹豫了一下，抓住张桂兰的手，慢慢坐了起来。旁边几个社区干部赶紧上前扶他。

那一天，刘老六的小砖房被拆了。张桂兰带着大家把废品分类装车，忙到天黑。刘老六站在一旁，看着清理一空的墙角，忽然说：“真敞亮啊。”