2026年春天，老刘的儿子刘浩真的回来了。

他没有进什么大公司，而是在社区找了份工作，还兼职跑外卖。白天老刘照顾妻子，刘浩出门上班；晚上父子俩常常交接班——老刘出车，刘浩回家。

刘浩说：“爸，要不我把夜班也接了，你歇歇？”

老刘摇头：“你白天跑一天，晚上再跑，身体吃不消。再说，我跑夜班习惯了。”

刘浩看着父亲花白的鬓角，心里发酸。他偷偷给父亲买了副护腰靠垫，放在驾驶座上。

这年五月，平台举办“城市温暖司机”评选，老刘被很多乘客推荐，最终获得了“年度优秀司机”称号。领奖那天，他穿着儿子给他买的新衬衫，站在台上，局促得直搓手。

主持人请他讲两句。老刘接过话筒，憋了半天才说：“我没啥文化，就是觉得，晚上开车，车灯照亮别人的路，别人也照亮我。这几年，我送过护士、送过老人、送过孩子，也送过不想活的人。每接一单，我都告诉自己：把人平安送到家，比啥都重要。”

台下响起热烈的掌声。刘浩坐在观众席上，眼角湿润。他第一次真正理解了父亲。

那天晚上，老刘没有出车。父子俩推着张桂芳在小区里散步。路灯把三个人的影子拉得很长。张桂芳说：“老刘，你以后少熬点夜，让儿子多分担。”

老刘笑：“只要还能开，我就想再开几年。你是我的家，儿子是我的根，那些乘客就是我的路。路还在，人就不能停。”

刘浩说：“爸，以后我陪你。”

老刘拍拍儿子的肩：“好，咱们一起。不过，你可得把车技练好，别给你爸丢人。”

三人都笑了。夜色温柔，万家灯火次第亮起。老刘抬头看看天，月亮正圆。他知道，这座城市从不缺光明，因为每一个平凡人，都在自己的角落发着微光。

微光虽小，但汇聚起来，就能照亮整个夜空。