2025年9月1日，青崖村的晨雾还没散，老槐树上的铜钟就响了。

“当——当——当——”钟声沙哑，却传得远。杨秀兰站在村小门口，用手拢了拢鬓角的白发。她今年五十二岁，在青崖村小教书二十八年。身上的碎花衬衫洗得发白，脚上是一双黑色布鞋。

孩子们从山路上跑来，有的背着用碎布拼成的书包，有的光着脚。他们喊：“杨老师好！”声音清脆，像山雀。

“慢点，别摔着。”杨秀兰笑着，把一个个孩子接进校门。

青崖村小在大山的褶皱里，两间石头平房，一间做教室，一间是杨秀兰的办公室兼厨房。操场是一块略微平整的泥地，旗杆是根老杉木。学生一共十四个，从学前班到二年级，挤在一个教室里。三年级以上的孩子，都去了十五里外的镇上中心校。

可今年不一样。暑假前，镇中心校的副校长来通知：青崖村小要撤并，所有学生必须转到中心校就读。理由很充分：学校规模太小，师资不足，撤并有利于优化教育资源配置。

杨秀兰听到消息后，一整个暑假没睡好觉。她走遍了每一个学生家。十四个孩子，有一半是留守儿童。最小的学前班孩子才四岁半，每天走十五里山路去镇上，怎么可能？

“杨老师，我不让孩子去了。在家放羊算球。”家长王老五蹲在门槛上，闷头抽旱烟。

杨秀兰说：“那不行。孩子必须读书。咱们一起想办法。”

可办法在哪儿？她心里没底。今天开学，她照常敲响铜钟，就像过去二十八年一样。哪怕只剩下最后一个孩子，这书声也不能断。

十四双眼睛望着她。杨秀兰在黑板上写下三个字：开学了。她转过身，说：“同学们，从今天起，咱们还是老规矩：上午语文数学，中午教唱歌，下午写作业。新来的小豆子，坐第一排，跟着哥哥姐姐一起学。”

小豆子才四岁，咬着手指，奶声奶气地问：“杨老师，我能不能不写字？”

杨秀兰笑了：“能。你先学认字。等你会写了，老师给你发小红花。”

孩子们笑了。琅琅书声从石头教室里飘出来，和着山风，在谷间回荡。杨秀兰站在讲台上，看着这些稚嫩的脸，心里又酸又暖。她不知道，这会不会是她和孩子们在一起的最后一个学期。

但她告诉自己：只要钟还响，书就得教下去。