班里有十四个孩子，杨秀兰给他们分了“互助组”：大孩子带小孩子，学习好的带学习弱的。

九岁的春妮是班上的“小老师”。她上二年级，成绩最好。杨秀兰让她帮小豆子认字。春妮很认真，课间休息时，她拿着自己用硬纸壳做的识字卡片，一个一个教小豆子。

“小豆子，这是‘山’字，你看它像不像一座山？”春妮把卡片举起来。

小豆子歪着头看，奶声奶气地说：“像！我家就在山里。”

杨秀兰在旁边听着，笑了。她想起自己刚来青崖村小的时候，春妮的爸爸也才上一年级。那时学校有三十多个学生，两个代课老师。如今，学生越来越少，老师只剩下她一个。

中午，杨秀兰给孩子们热饭。学校有一个土灶，她每天提前烧好热水，帮孩子们把从家里带来的饭热透。有的孩子带的是冷馒头，她就泡在自己熬的菜汤里，让孩子吃得热乎些。

小豆子带的是半包方便面。杨秀兰给他煮了，又把自己碗里的鸡蛋夹给他。小豆子说：“杨老师，你吃。”杨秀兰摸摸他的头：“老师不饿。你正长身体，要多吃。”

下午放学，杨秀兰照常送孩子们回家。走到半路，突然下起雨。山里的雨来得急，杨秀兰让孩子们躲到一块突出的岩石下。可雨越下越大，衣服还是湿了。杨秀兰把最薄的几个孩子搂在怀里，用身体替他们挡风。

春妮说：“杨老师，你会不会生病？”

杨秀兰笑：“老师身体好，淋点雨没事。你们要是感冒了，明天就来不了学校了。”

可第二天，杨秀兰自己却发了烧。她硬撑着上完课，中午在办公室的旧沙发上躺了一会儿。孩子们都围过来，小豆子用小手摸了摸她的额头：“老师，你好烫。”

杨秀兰说：“没事，老师歇歇就好了。”

春妮从书包里掏出一包板蓝根，是用她攒了好久的零花钱买的：“老师，你喝这个。我奶奶说，治感冒管用。”

杨秀兰接过来，眼睛湿了。她说：“谢谢春妮。你们快回教室，自己复习生字。”

那天晚上，杨秀兰在办公室的灯下改作业。窗外雨声淅沥，她咳嗽了几声。她忽然想，如果自己真的病倒了，这十四个孩子谁来管？撤并的刀，还悬在头顶。

她不能倒下。