入冬后的第一场寒潮，巡线站接到紧急任务：云岭山区可能出现线路覆冰，需要提前巡视。

周大川接到电话时，正在和妻子视频。陈宇航在旁边听到一句：“你妈又住院了，医生说要检查，你什么时候能回来？”

周大川沉默了一会儿：“这边有任务，走不开。你找四妹来帮几天忙，我忙完就回。”

电话那头传来妻子的抽泣：“每次都这样，你心里只有你的线，没有这个家。”

周大川挂了电话，脸色很难看。陈宇航忍不住说：“师傅，你回去吧，我替你去巡。”

周大川摇头：“这条线我最熟，哪座塔容易覆冰、哪段风大，别人不知道。没事，我媳妇骂归骂，过后就好。”

那天，周大川带队上山，顶着刺骨寒风，挨座塔检查。陈宇航跟在后面，看着师傅花白的头发在风里乱舞，心里不是滋味。

傍晚下山时，周大川接到电话，村里信号断断续续：“周师傅，你爱人……晕倒了，送县医院了。”

周大川站在山腰，握着手机，半天没动。陈宇航说：“师傅，你快回去吧，剩下的我守。”

周大川红着眼眶，把工具包交到陈宇航手里：“你把路线再走一遍，重点看132和133号塔，那里的导线容易舞动。”

陈宇航用力点头。

那天晚上，周大川连夜赶去医院。陈宇航带着另一个老师傅，打着手电筒，把剩下的线路走完。山里的风像刀子一样割脸，他一刻也没停。