林晓到云坪村的第一天，就被村支书领到了村委会。

说是村委会，其实是两间旧平房。一间办公，一间堆杂物。林晓的宿舍安排在隔壁，原来是村里的广播室。墙上还挂着一个铁皮喇叭。她放下行李，先给省城的妈妈报了平安。然后，她换上运动鞋，到村里转。

村路很窄，但干净。几个老人坐在门口，好奇地打量她。林晓笑着打招呼。她走到村口，看见一个男孩正蹲在土坡上。男孩抬头看了她一眼，又低下头。他的身边，散落着几只纸飞机。

“你叫什么名字？”林晓走过去。

男孩没说话。林晓蹲下来，捡起一只纸飞机。那飞机折得很工整。她问：“这是你折的？”男孩点点头。“真好看。”林晓说，“能飞多远？”男孩站起来，把另一只飞机用力甩出去。飞机在空中转了个圈，滑出去十几米远。林晓拍手：“厉害！”

男孩叫陈小宇。他说：“你是新来的老师吗？”林晓笑：“我不是老师。我是村官。就是来帮村里做事的。”小宇不明白啥是村官。林晓解释：“就是帮大家解决困难的。比如，你折的纸飞机飞不了太远，我可以帮你想想办法。”小宇眼睛一亮：“你能让纸飞机飞到广东吗？”林晓一愣，随即笑了：“飞到广东不行。不过，我有办法让你看到爸爸妈妈。”小宇不信：“你骗人。”林晓说：“不骗你。过几天，我带你去一个地方。”

第二天，林晓在村里走访。她发现，云坪村总人口四百多，在家的大多是老人和孩子。像小宇这样的留守儿童，有三十七个。很多孩子一年到头都见不到父母。电话也少。孩子们想爸妈，大多憋在心里。

林晓在笔记本上写：“留守儿童的亲情连接，是云坪村最需要解决的问题。想办法建一个‘亲情小屋’，让孩子们能和父母视频通话。”她把想法向村委会汇报。村支书说：“小林啊，村里没设备，也没人会弄。”林晓说：“我来。设备我联系镇里和县里争取。场地就用学校那间旧活动室。”村支书点头：“那辛苦你了。”

傍晚，小宇又去土坡折纸飞机。林晓走过去，说：“小宇，你能不能教我折？”小宇抬起头，有些意外。他把一张旧作业纸撕下来，递给林晓。林晓跟着他折。她的手有点笨，折出来的飞机歪歪扭扭。小宇说：“你折得不好。机翼要一样宽。”林晓笑：“我再试试。”她折了一只，哈了口气，甩出去。飞机在空中画了个圈，栽进草丛。小宇笑了。林晓也笑。

“小宇，你折的飞机，像你爸爸吗？”林晓问。小宇想了想，说：“不像。我爸爸不会飞。他只会修机器。”林晓说：“那你想不想听你爸爸说话？”小宇低下头：“想。可电话太贵了。”林晓说：“以后，你可以天天听。还不花钱。”小宇抬头，眼睛亮晶晶的。那一刻，林晓心里发酸。她暗下决心，一定要把“亲情小屋”建起来。