2026年春天，文华印坊在新场地安家半年了。

林一舟学得越来越像样。他已经能独立拣字、排版、印刷，甚至学会了简单的刻字。他做的第一本手工书，是用活字印刷的《诗经》选段，封面用蓝布装帧，古朴素净。徐德厚看了，说：“像那么回事。不过，还要再磨。”

林一舟不满足于只做书。他在网上发起了“活字复兴计划”，邀请年轻人来印坊体验。每个周末，都有三五个人来。徐德厚不嫌烦，一个个教。他说：“教一个，就多一个知道活字的人。”

孙静也带来好消息：区里准备把文华印坊列入市级非遗申报计划。她说：“徐师傅，您的手艺，会有更多人看到。”徐德厚说：“荣誉我不要多。只要这印坊能开下去，就中。”

儿子徐正北回来了。他站在新印坊里，看着那些字柜和印刷机，沉默了很久。他对徐德厚说：“爸，以前我不理解你。现在我明白了。你守的不是几块铅字，是咱家几代人的魂。”徐德厚拍拍儿子的肩：“能明白就好。”

徐正北还主动帮父亲和林一舟拍了一部纪录片。他在省城做视频剪辑，这次，他用镜头记录下了父亲一天的工作：捡字、排版、刷墨、压印、装订。纪录片放到网上，点击量很高。很多年轻人留言：“原来中国字是这么来的。”“向手艺人致敬。”

林一舟对徐德厚说：“徐师傅，您看，活字真的活了。”徐德厚笑了。他站在字柜前，轻轻拉开一个抽屉。里面是那枚“家”字。他把它拿起来，放在手心。

阳光从窗外照进来，照在那些密密麻麻的铅字上。每一个字，都像是从沉睡中醒来，泛着幽幽的光。

徐德厚想，自己这辈子，没做过什么惊天动地的事。他只是守着一门老手艺，守着一些会发光的字。可这门手艺，这些字，如今又有人接了。

活字，活了。印坊，也活了。

他抬头，望着窗外。春风吹过，巷子两边的老槐树发了新芽。他知道，有些东西，永远都不会老。