肖阳刚大学毕业，拖着行李箱回到老家。

推开家门的瞬间，一股混杂药膏、排泄物和某种难以言喻的腐坏气味扑面而来。

放下行李箱，肖阳扬声朝房间里面大喊几声外婆，没有任何回应。

客厅里静得可怕，只有墙上老式挂钟发出单调的“咔哒”声。

肖阳心头一紧，快步冲进里屋。

看见床上躺着瘦得只剩一层皮的外婆，被子下的躯体几乎没有起伏。

肖阳颤抖着掀开被角，一股浓烈腥臭味直冲鼻腔。

肖阳心头一紧，立马检查外婆是不是大便失禁了。

果然，是因为外婆拉肚子，没能及时清洗导致的。

家里此时空无一人，肖阳只能咬咬牙，自己打来温水，小心翼翼地给外婆擦洗。

然而，当她费力地给外婆翻身，准备擦洗背面时，眼前的景象让她整个人都僵住了。

外婆的尾椎骨位置，赫然有两个大小不一的伤口。创面上已经结了一层厚厚的黑色痂壳，而在那痂壳周围，还有一大片触目惊心的红肿，皮肤紧绷得发亮，显然是发炎化脓了。

看到这个情况，肖阳哪里还不知道，这就是长期护理不当、甚至可以说是照顾缺失的表现。

一股怒火夹杂着心疼直冲脑门，她手忙脚乱地掏出手机，第一时间拨通了妈妈的电话。

“喂，阳阳啊？”电话那头传来妈妈疲惫却温柔的声音，背景里还有机器轰鸣的嘈杂声，“怎么这时候打电话？是不是没钱花了？”

“妈，外婆屁股上都烂了！长了好大的褥疮！”肖阳的声音都在发抖，带着哭腔吼道，“你们平时都不给她翻身的吗？”

电话那头瞬间安静了几秒，随即传来妈妈焦急又慌乱的声音：“什么？烂了？怎么会这样……我上次回去看还好好的啊！我也没听你姨妈说这么严重啊……”

“妈，这都结黑痂了，肯定是很久了！”

“哎哟我的天，”妈妈在那头急得声音都变了调，“我在车间里走不开啊，这一时半会也回不去。阳阳，你先别急，妈这就给你转钱，你赶紧带外婆去医院，或者请个护工先看着！妈真是糊涂了，以为你姨妈在那边盯着就没事了……”

听着妈妈焦急愧疚的语气，肖阳心里的火发不出来。她知道妈妈是个孝顺人，只是为了生计在外奔波，实在是有心无力，而且一直被姨妈的信息蒙蔽了。

挂断妈妈的电话，肖阳深吸了一口气，拨通了负责照看外婆的姨妈的电话。

电话响了好几声才接通，那边传来麻将牌碰撞的声音和嘈杂的人声。

“喂，肖阳啊，有事吗？”姨妈的声音听起来漫不经心。

“姨妈，我刚给外婆擦身子，发现她尾椎骨都烂了，结了黑痂，周围都红肿了！”肖阳压抑着怒气说道。

“哎呀，那个啊，”姨妈的语气竟然出奇的平淡，甚至带着一丝不耐烦，“我以为结痂了就是快好了呢。老人家皮肉嫩，恢复得慢嘛。之前是有点红，我还给她垫了软垫子的。”

“姨妈！那都化脓红肿了，怎么能叫快好了？”肖阳难以置信地问。

“哎哟，我也不是专业的护士，哪看得那么准？”姨妈在那头叹了口气，似乎觉得肖阳大惊小怪，“我看她也不喊疼，以为没事呢。既然你这么说了，那你让你妈回来弄吧，我也一把年纪了，实在弄不动那些瓶瓶罐罐的药。”

说完，还没等肖阳再说话，姨妈就匆匆挂了电话。

听着手机里的忙音，肖阳看着床上躺着的外婆，眼泪终于忍不住掉了下来。

肖阳擦了擦泪水，拿出手机，拨通了大学时关系最好的朋友林晓的电话。林晓现在是市医院的护士。

听完肖阳的描述，林晓在电话那头倒吸一口凉气：“阳阳，这已经不是普通褥疮了，是深度压疮合并感染，再拖下去会败血症的！必须立刻清创，然后住院抗感染治疗！”

“晓晓，现在我们家就我一个人，我打电话给她们，她们都推三阻四的。要不今天先清创处理一下，等她们回来再和她们商量商量。”

电话那头沉默了几秒，林晓的声音变得严肃起来：“不住院的话，只能找专业的上门医疗团队。”

“那晓晓拜托你联系一下上门医疗团队吧，麻烦你了，谢谢。”

林晓：“那你把地址发我手机上，我给你安排。”

没过多久，门铃响了。

肖阳像抓住了救命稻草一样冲去开门。

门外站着两个穿着白大褂的人，领头的是个中年男医生，背着出诊箱，神色匆匆；后面跟着林晓，她换下了护士服，穿着便装，一脸担忧地看着肖阳。

“阳阳，这是我请的陈医生，专门做伤口造口护理的。”林晓一边换鞋一边低声解释。

陈医生没多废话，点点头示意肖阳带路。几人快步走进卧室，那股腥臭味即便隔着口罩也依然刺鼻。

陈医生戴上手套，轻轻掀开外婆身上的被子，当看到那处伤口时，他的眉头瞬间锁成了“川”字。

“这怎么搞成这样了……”他低声嘟囔了一句，语气里满是责备。

肖阳站在一旁，双手紧紧抓着衣角，指节泛白。

陈医生拿起探针，小心翼翼地探查那个黑色的痂壳。随着探针的深入，原本看似只是表面溃烂的伤口，竟然像是一个深不见底的陷阱。

“小妹妹，你看这里。”陈医生指着探针没入的地方，声音沉重，“表皮看着只是破了皮结了痂，但这下面……”

他用镊子轻轻拨开一点边缘，一股黄白色的脓液瞬间渗了出来。

“皮下已经形成了两个很大的空腔，像是被掏空了一样。”陈医生转过头，严肃地看着肖阳，“再晚发现个三五天，这就直接烂到骨头上了，到时候就是骨髓炎，搞不好要截肢甚至危及生命。”

肖阳只觉得脑子里“嗡”的一声，双腿一软，差点没站稳。

“两个……空腔？”肖阳的声音颤抖得不成样子。

“嗯，必须马上清创引流。”陈医生不再犹豫，打开出诊箱，拿出剪刀和消毒药水，“我现在先给她做清创，把坏死组织剪掉，把脓放出来。”

房间里顿时弥漫起浓烈的消毒水味，混合着原本的臭味，令人作呕。剪刀剪开腐肉的声音虽然轻微，但在寂静的房间里却像惊雷一样炸在肖阳耳边。

肖阳不敢看，却又强迫自己看着，眼泪无声地流了一脸。

清理完空腔后，陈医生拿出一种特殊的纱布条。

“因为洞太深，不能让它外面长好了里面还是烂的。”陈医生一边操作一边解释，“我得用这种藻酸盐敷料把这两个洞填塞满，这叫‘填塞’，目的是从里面往外长肉，同时吸附脓液。”

看着那长长的纱布条一点点被塞进外婆身体里的空洞，肖阳的心像是被揉碎了再撒上一把盐。

处理完毕，陈医生摘下手套，叹了口气：“暂时稳住了。但这需要每天换药，还要配合抗生素。”

这时，一直沉默的林晓拉了拉肖阳的袖子，小声说：“阳阳，刚才我在外面给姨妈发了信息，也打了电话。”

“她说什么？”肖阳的声音冷得像冰。

林晓有些为难地看了看她：“姨妈说……既然已经处理了，就先别折腾老人去医院了。她说医院里细菌多，老人身体弱容易交叉感染。她的意思是，先在家里填塞换药养着，等到晚上大家都下班回来了，再商量要不要住院或者请保姆的事。”

“不折腾？住院怕感染，在家烂到骨头就不怕感染？！”肖阳终于爆发了，压抑许久的怒火让她眼眶通红，“她是嫌麻烦吧！是不是怕现在送去医院，就要立刻掏钱请护工，她不想出那份力也不想出那份钱！”

“阳阳！”林晓赶紧拉住她，“你先别冲动，现在外婆刚处理完，确实不宜搬动。当务之急是先把这几天的药换了，等家里人齐了，咱们再当面跟她对质。”

肖阳深吸了一口气，看着床上昏睡中依然眉头紧锁的外婆，最终无力地点了点头。

“好，听你的。但这笔账，我记下了。”

傍晚时分，家里的大门被推开，亲戚们陆陆续续回来了。

一进门，那股弥漫在屋里的腥臭味就让他们皱起了眉头。等肖阳把他们叫到外婆床前，掀开被子露出那处触目惊心的伤口时，客厅里瞬间炸开了锅。

挺着啤酒肚的大舅肖长贵率先拍着桌子，否决了住院的提议，唾沫星子横飞：“住院？住什么院！那纯属浪费钱！拆迁款还没影儿呢，家里哪经得起这种折腾？就按今天这样，请人上门换药就行了！”

肖阳站在卧室门口，看着这一屋子所谓的亲人，只觉得荒谬至极。她环视众人，声音压得极低，却字字清晰：“大舅，上门换药一次三百块，还不算药费，这钱谁付？”

“那就自己换呗，”大舅理直气壮地往后一靠，“又不是什么难事儿，学学就会了。”

“自己换？”肖阳气极反笑，“换药护理工作量极大，还要翻身拍背、处理大小便，谁留下来全职照顾外婆？”

这句话像是一块石头砸进了死水潭。

刚才还吵吵嚷嚷的亲戚们瞬间安静了下来，眼神开始四处乱飘。

“老三不是没好好照顾过吗？既然她之前照顾得‘好’，那就她干呀。”小舅眼珠一转，立刻把矛头指向了肖阳的母亲，语气里带着一丝幸灾乐祸。

所有人的目光瞬间像聚光灯一样打在了母亲身上。

母亲愣住了，脸色煞白。她张了张嘴，似乎想说自己厂里最近正在赶工期，请假要扣光全勤奖，还想说自己的腰间盘突出最近又犯了……

但在大舅那威严且不容置疑的目光扫射下，在姐姐弟弟们那一双双或躲闪或默许的眼睛注视下，她把到了嘴边的话硬生生地咽了回去。

她低下头，手指不安地绞着衣角，像个做错事的孩子一样，默认了。

“哎，都怪我……我身体也不好，腰疼得直不起身，不然都自己照顾妈了。”大姨捂着腰，一脸痛苦地补了一刀，虽然没明说，但意思就是她也干不了。

“我厂里最近忙，真请不了假。”小舅也摊开双手，一副无奈的样子。

“那就这么定了。”肖长贵一锤定音，语气不容置喙，“老三辛苦一下，反正你也没什么事，离得也近。阳阳你刚毕业，工作还没着落吧？你也在家帮帮忙，正好陪你妈。”

肖阳看着母亲那卑微顺从的模样，心脏像是被一只大手狠狠攥住。她知道妈妈是好人，可为什么好人就要被这样欺负？

后续护理苦不堪言，每两小时翻身一次，每日多次更换沾污的尿垫床单。

母亲独自熬了两天，眼窝深陷、腰疼难忍。肖阳于心不忍，直接辞掉刚敲定的实习工作，全权接手照料外婆。

她每日亲手擦洗污物、规范上药，紧紧攥住外婆枯瘦的手安抚剧痛。半个月悉心照料下，褥疮慢慢结痂好转。

小舅一家见状，立马以自家环境更好为由，把外婆接回家中。

肖阳以为这场无休止的拉扯终于落幕，可平静只维持了不到半个月，小舅妈一通急促的电话打碎了她仅存的期待。