拿到编制录取通知那天，林蔓把八万八千块转给了我。

红包提示音在工地板房里响得特别脆。

我点了明细。

三年房租，每月两千一，她算得精确。

两万九的考研封闭班，我刷的卡。

考编冲刺网课，九千八，也是我出的。

她智齿发炎那回，我垫的六百块挂号费，都在里头。

“陈川，咱们两清了。”

她把钥匙拍在桌上，红漆桌皮翘着角，钥匙串上还挂着我给她配的小熊。

“我考上的是青籁设计院，带编的。”

“你呢？十年了，还在板房里画图。”

板房的灯管闪了一下，她抬头嫌恶地看了一眼，又低头收拾她的东西。

“人往高处走。”

“我不能陪你蹲一辈子泥坑。”

我没说话。

三年，我的工资卡放在她那里，她的梦我当我的梦供着。

她说想要一座小桥，我就真的去学了三年桥。

到头来，我在她的账本里，值八万八。

“你点一下收款。”

她把手机屏幕转过来，对着我的脸。

“截图给我，我留个底。”

“留底干什么？”

“免得你以后反悔，到处说我不还你钱。”

我看着那个转账页面，备注栏里她写着：清算。

“三年，四十六笔。”

我算给她听，“你连三百块的话费都要入账。”

“亲兄弟还明算账呢。”

她理直气壮，“这样对我们都好。”

“你就当，提前止损。”

她收拾东西，把台灯、靠枕、情侣杯一样样装进箱子。

最后捡起我们的合照，看了两秒，扔进了垃圾袋。

“合照就不必了，留着膈应。”

相框玻璃磕在桌角，裂了一道。

她从包里摸出一个笔盒，推到我面前。

“送你的。”

“以后别用你那支掉漆的破笔了，让人看见，丢人。”

收拾到最后，她从抽屉里翻出一张纸。

三年前她生日，我画给她的手绘小桥。

“这个也还你。”

她把画塞进我手里。

“留着画给下一个吧。”

我捏着那张画，纸上有一道折痕，正好压在桥的第三跨上。

她拎起纸箱往外走，视线扫过桌上那支笔，顺手就要抓。

我按住了她的手腕。

“别碰。”

那是我爸的笔。

笔杆上的漆掉了一半，掉漆的地方，是他握了三十年图握出来的。

她甩开手，嗤了一声。

“一根破钢笔，护得跟命似的。”

“行，你跟你的破笔过一辈子吧。”

门口，她停了两秒。

箱子上的小熊晃了晃，没回头。

箱子里她的手机响了，她掏出来看了一眼，笑了。

“组长喊聚餐。”

接起来，声音立刻甜了半度。

“好呀，程组长，我马上到。”

程组长。

我把那张手绘桥对折，塞进了图板底下。

我没看她，我在看桌上的账单。

八万八，四十六笔，笔笔有据。

这三年谈的是分期。

板房的门突然被砸响了。

“川哥！川哥！出事了！”

老周的嗓子劈了。

“三号墩！桩基歪了，塔吊在晃！”

我抓起安全帽就往外冲。

感情刚塌完，轮到桥墩了。