天没黑透，三号墩那边围满了人。

桩基偏了五公分，塔吊的配重臂压在上头，风一阵一阵，整座吊跟着响。

老周吼着撤人，看见我过来，声音矮了半截。

“川哥，你看，还有救没？”

我接过监测表，蹲在基坑边上看了十分钟。

图纸摊在配电箱的铁皮上，我掏出那支掉漆的笔，三处配筋，改了。

“按这个补。四十分钟，塔吊能稳住。”

老周盯着图看了两眼，转身就吼。

“都听川哥的！钢筋班全上来！谁的单子都停，就干川哥这个！”

两台泵车调了头。

四十分钟，塔吊的响声停了。

钢筋班的老赵凑过来看了一眼图，咂了咂嘴。

“川哥，这补法教科书上没有啊。”

“教科书管常温，江底管流沙。”

老赵把烟别回耳朵上，冲手下喊了一嗓子，带人下坑了。

老周蹲在我旁边递烟，打火机打了三下才着，他的手还在抖。

“川哥，你这支笔，画出来的图能保命。”

我笑笑，没接话。

十年了，工地上的人只知道我叫陈川，是个画图很准的监理。

没人知道这支笔还有另一个署名。

夜里，我把笔擦了一遍。

棉布蘸着机油，顺着笔杆一圈一圈，漆掉的地方在虎口那个位置。

十年前，云江大桥的引桥垮了。

桩里被施工方塞了碎石头，垮的是施工，可图纸上有我爸的名字。

锅，就是我爸的。

公示栏钉着他的图，钉了一个月。

我妈去撕，被保安拦在门口。

墙里没一个人替他说一句话。

他走的那年跟我说，图上有名字的人，就要替别人的错背锅。

从那天起，我画图不留名字。

应标只署两个字，山鬼。

十座桥，一座跨海，一座进了教科书。

全行业找了山鬼十年，没人见过他。

猎头开价七位数，只求一个署名授权。

烟灰缸里立着三个烟头，板房外，值夜的班组换了一茬。

手机震了一下。

林蔓：“钱收一下，你不收我睡不着。”

跟着又一条：“我们真的两清了，对吧？”

第三条隔了十分钟：“你倒是说话啊。”

我看着那三行字，没点开。

她要的是睡得着。

那就让她多醒一会儿。

后半夜，手机又亮了。

这回是行业新闻的推送。

青籁设计院官宣：云江大桥重建项目启动全球方案征集。十年未露面的传奇设计师“山鬼”，已确认应标。

云江大桥。

我爸背了十年锅的那座桥。

我盯着那条新闻看了很久，拨了个号码过去。

“秦知意，我没答应过应标。”

电话那头笑了一声，不慌不忙。

“陈工，先别急着拒绝。”

“你爸那座老桥，今年汛期，撑不过去了。”

“上游的水文站今早改了预报，提前了十一天。”

“老桥现在限行，第三跨的裂缝，一年长一毫米。”

“你算算，它还剩几个一毫米。”

我捏着手机，看着窗外。

工地的探照灯扫过基坑，新补的配筋还在养护。

“给我一夜。”

“图我出。”

“人，不见。”