那天夜里，板房的灯亮到天明。

云江老桥十年的监测数据摊在桌上，我一页一页过。

老桥的病，我比水文站清楚。

十年前垮的是引桥，主桥被那一塌震出了暗伤。

裂缝在第三跨和第七跨，一年长一毫米。

新桥不光要接住老桥的荷载，还得在汛期里把旧墩托住。

算稿纸写满了十四页。

第一稿，我把新桥放在老桥上游三十米。

划掉。

汛期的流沙会掏空新墩。

第二稿，下游三十米。

划掉。

通航孔对着码头，炸礁的量翻三倍。

第三稿，贴着老桥起，新旧墩基咬合，托换梁一跨过江。

茶凉了三回，我灌了半暖壶。

板房的电暖气片烧得咔咔响，图纸边角烘得发脆。

凌晨两点，隔壁板房的打鼾声隔着墙板传过来，均匀，踏实。

我把台灯拧亮一档，接着算托换梁的预拱度。

图纸上，云江的水面被我画成三道细线。

第六稿废在比例尺上。

云江的通航净空差了两米，我盯着数字看了半小时，把整张图翻过来重画。

天亮的时候，图完。

最后一笔落在第七跨。

检修孔，正向，朝阳面。

这道暗记，我画了十年，废稿里画反过七次。

每一张流出档案室的图，都有一处只属于我的错。

错在哪，只有我知道。

这些错连成了线，能串起十年里所有流出去的图。

我把那支掉漆的笔在灯下转了一圈。

笔杆上虎口磨出的那道白痕，比十年前又深了一点。

出门交图前，手机震了。

林蔓，凌晨四点发来的。

“我睡不着。”

“第七跨那个检修孔，我总觉得是反的。”

“程组长说是大师的手法，让我别不懂装懂。”

“可我盯了那张图二十天，怎么看怎么别扭。”

“你说，是不是我真的什么都不懂？”

我盯着最后一句看了很久。

三年里她趴在我的图板边上看我画图，看了一千多个晚上。

她记得每一道笔锋落下去的方向。

她只是不知道，自己记得。

窗外的天泛了灰。

我打了三个字，删了。

打了五个字，又删了。

最后回了一个字。

“睡。”

发出去，手机屏幕暗下去，照出我半张脸。

眼底的血丝在屏幕里看着挺清楚。

上午十点，青籁的官微发了评审会公示。

特邀应标人一栏，全行业都看到了那行字。

山鬼（本人到场，身份保密）。

半小时，行业群刷了四百条。

有人赌山鬼是个七十岁的老头，有人赌他是海外回来的院士。

还有人说，山鬼要真敢来，当场把方案撕了重画给他看。

青籁的门口，下午就蹲了两家媒体。

直播的、拍短视频的，把签到台围了半圈。

林蔓的朋友圈也更新了，就一句话。

“明天，我要见到我追了十年的偶像了。”

配图是她出租屋墙上那张海报，跨海大桥，右下角山鬼的签名。

那张海报是三年前她搬新家时贴的。

她说，大师的图挂在墙上，睡觉都踏实。

评论区第一条是程铮。

“明天，组长带你当面认识大师。”