散场的时候，林蔓堵在电梯口。

人都走得差不多了。

报告厅的门半开着，里面还有工作人员拆背景板，山鬼两个字已经被卷进一半。

她站在电梯前，脸上的妆花了，工牌歪在胸口。

“陈川。”

我按下下行键。

“有事？”

“我们能不能谈谈。”

“刚才台上没谈够？”

她咬住嘴唇。

“我不知道是你。”

“我真的不知道。”

“你不知道的事，挺多。”

电梯还在二十六层。

她往前走了一步。

“陈川，我知道错了。”

“那张图，我第一眼就觉得不对。”

“我应该坚持的，我应该直接去找秦老说清楚的。”

她哭着说，“现在说什么都晚了。”

电梯的数字跳到十七层。

“我不要编制了。”

“我跟你回工地。”

“你不是嫌泥坑脏吗？”

“我可以学。”

她说得很快，像怕我把话堵回去。

“我可以住板房，可以陪你画图。”

“陈川，我们重新开始好不好？”

我看着她。

三年前，她说想要一座小桥。

我拿着草稿给她讲第三跨怎么受力，她趴在图板边上打哈欠，说我以后肯定能画出一座她走得过去的桥。

她说那句话的时候，手里捏着我刚买的奶茶。

后来她考研，考编，进设计院。

我画桥，她看大师。

她把我画的线当成背景，把山鬼的线当成神话。

电梯到了。

门开了一条缝。

“林蔓。”

她抬头。

“我这个人，跟桥打交道，信两样东西。”

“一是图纸，二是检修记录。”

“你这两样，都改过了。”

“图纸可以重画。”

我说，“桥塌过一次，就塌了。”

“修，是修给过河的人看的。”

电梯门开到底。

她站在原地，没追进来。

我走进去，拿出手机，把那笔八万八原路退回去。

备注栏我只写了一句。

清单对过，小数点后两位。

门合上前，她的手机响了。

转账提示音在空走廊里响了一声。

和那天板房里一模一样。

只是这回，轮到她睡不着了。

第二天，青籁发了通报。

程铮被移送处理，剽窃、伪造项目记录、违规调阅档案，一条没落下。

院长想保他三天。

第三天，市里联合调查组进院。

没人再提外甥两个字。

方案组解散，云江项目重新组建。

林蔓留院察看。

通报里有一行：发现重大技术疑点未按流程上报，承担相应责任。

她那次在组会上说的「可能有笔误」，替她留住了最后一点东西。

但也就一点。

老周把板房钥匙扔到桌上。

“川哥，明早八点去云江交桩，车票给你买好了。”

我点头。

他看了眼桌上那支新钢笔。

笔盒没拆，红绒布边上沾了点灰。

“这谁送的？”

“不认识。”

老周乐了。

“那我扔了？”

我把笔盒往他那边推。

“留着吧。”

“你儿子明年上小学，练字用。”

老周没拿。

“这么贵的笔？”

“买笔的人说，丢人。”

我把掉漆钢笔别进胸口。

“那就让它留在这儿，给她看看什么叫体面。”