女人叫方疏影，二十六岁，在县档案馆工作。

她进门后没敢坐，目光一直往棺材里飘。师父只睁了那一次眼，等我再探他的鼻息，尸体已经恢复冰冷，仿佛刚才那句“别信”是从我自己脑子里冒出来的。

方疏影把喜帖放在供桌边上。

“秦师父已经去世了？”

“头七。”贺铜替我回答，“你要是早来七天，还能赶上见活的。”

“可他昨晚给我发了消息。”

她翻出手机。消息来自一个没有备注的号码，发送时间是凌晨四点四十四分。

【去槐树街七号，找周观。带上喜帖，不要脱鞋。】

后面还附了一张师父的照片。

照片里，师父站在香烛铺门口，穿着生前常穿的蓝布道袍。拍摄角度很低，像有人蹲在街对面偷拍。照片右下角显示的日期，是今天早上四点四十一。

那时候师父正在棺材里敲木鱼。

我把手机还给她：“号码打过吗？”

“空号。”

“喜帖哪来的？”

方疏影没有马上回答。她低头看了一眼脚上的绣花鞋，手指在包带上收紧。

“三天前，我在档案库整理一批旧族谱。里面有一本是我们方家的，民国时开始续修，最后一页却写着我的名字。”

“族谱有你的名字不正常？”贺铜问。

“名字后面写的不是生卒，是婚丧。”

她从手机里调出照片。发黄的纸页上，方疏影三个字写得很小，后面接着一行墨迹：乙巳年七月十七，夜嫁白郎，除名。

今天正是七月十七。

我放大照片。那行墨虽新，虫蛀却穿过了“疏影”二字。字迹至少在虫眼形成前就已存在。

“这本族谱入库多久了？”

“一九八九年，捐赠登记和封存记录都在。中途只调阅过一次。”

“谁调的？”

方疏影翻到下一张照片。借阅单已经褪色，签名栏写着三个字：秦怀真。

日期是三十年前的七月十七。

那天正是方家上一场“喜事”的日子。

师父三十年前就看过族谱，也早知道方疏影会被写在末页。他死后才让她来找我，绝非临时起意。

“我回家问父亲，他说是以前的人乱写，让我别管。当天晚上，这封喜帖就出现在了我卧室枕头下面。”

方疏影指了指桌面。

喜帖是旧式折帖，红纸已经发暗，边缘却没有一点磨损。我没有直接打开，用竹夹夹住封口，将它移到灯下。

帖上没有灰，没有阴气，也闻不到香烛纸扎的味道。

干净得反常。

封面写着“鸳盟永结”四字，下方印着一个黑色图案。四张人脸挤在方框里，正是表文和木牌上的印记。

贺铜看见后，笑不出来了。

“这帮纸扎人还兼职做媒？”

我用竹夹挑开喜帖。

内页左侧写着方疏影的姓名和生辰，右侧本该是男方的位置，却贴着一张裁成人形的白纸。白纸没有五官，头部钉着一根比头发还细的黑针。

“鞋也是收到喜帖以后出现的？”我问。

“第二天早上就在床前。我以为是谁恶作剧，拿出去扔了。晚上回家，它又摆在原来的地方。”

“所以你穿上了？”

方疏影脸色有些难看：“不是我穿的。”

她掀起风衣下摆，露出脚踝。两只鞋的红绸鞋帮紧紧贴着皮肤，连接处已经长进肉里，一圈细密的血痂像缝线般绕着脚腕。

贺铜吸了口凉气。

“去医院了吗？”

“医生剪开过。鞋刚取下来，我的脚就开始流血，怎么也止不住。重新穿上，血自己停了。”

她说话还算平静，右手却一直按着左手手腕。我注意到她袖口下面露着几道抓痕，像有人半夜拽过她。

我蹲下去，没有碰鞋，只让她将脚抬起来。

鞋底沾着一层湿黄泥。

槐树街已经两个月没下过雨，院里也没有黄土。泥里夹着细碎的白色颗粒，我用竹片挑出一点，放在纸上碾开。

是骨灰。

我又取一点黄泥，用香灰一试。泥面很快浮出暗红细线，像缩小的路网。师父说过，有些旧宅里的东西不认门牌，只认家族血脉。鞋底沾的不是坟土，是祖坟到老宅之间的“熟路”。

只要鞋还在，她无论被送到哪里，入夜都会自己走回去。

我把纸折好，没把这句话说透。方疏影已经够紧张，告诉她也只会让她今晚不敢闭眼。

“你昨晚去过坟地？”

“没有。”

“睡着以后呢？”

“我一个人住，不知道。”

“手上的伤呢？”

她拉下袖口。那些抓痕全朝着手掌方向，伤口里嵌着红色纤维，不像别人抓的，更像她睡着以后用自己的指甲，一次次去扯脚上的鞋。

“每天醒来都会多几道。”她说，“我不记得疼，只记得有人在床边唱歌。”

“唱什么？”

她轻声哼了两个音。

棺材里那截断香的烟突然改了方向，直直飘向她的鞋尖。

贺铜举手：“这个好办。看手机运动步数。”

方疏影打开软件，昨晚十一点到凌晨两点，步数是四千七百三十二。路线记录从她家出发，沿河向北，终点停在方家老宅。

她盯着屏幕，嘴唇一点点失去血色。

“昨晚十点，我明明把自己反锁在卧室里。”

“你们老宅还有人住吗？”

“我父亲和二叔一家住在那里。秦师父让我找你之前，我父亲也给我打了电话，让我今晚回老宅吃饭。”

她停了一下。

“还让我穿得喜庆一点。”

院外传来汽车喇叭声。

一辆黑色轿车停在门口，中年男人下车后径直走进来。他跟方疏影眉眼有几分相似，西装扣得很紧，进门先扫了一眼棺材，随后从公文包里取出两沓钱。

“周师傅是吧？我是疏影的父亲方国梁。”

他把钱放在桌上，像怕我嫌少，又往前推了推。

“年轻姑娘想得多，碰上一点怪事就钻牛角尖。麻烦你陪她回家走一趟，做场简单法事，让她安心。今晚过后，事情就结束了。”

“什么事情结束？”我问。

方国梁的手停在钱上。

“家事。”

“既然是家事，为什么给一个刚死七天的道士发请帖？”

他脸上的客气终于淡了。

“钱不够，我可以再加。”

“先说实话。”

方国梁沉默几秒，拿起钱就要走。供桌上的喜帖却忽然自己翻开，内页那张无脸纸人轻轻抖动。

纸人的头部渗出一点墨迹。

像有一支看不见的笔，正在男方的位置写字。

第一笔落下时，我右手掌心的法印伤口猛地裂开。

等最后一笔写完，方国梁额头上已经全是汗。

空白的新郎姓名变成了两个字。

周观。