我死那晚，曹清威在医院走廊里站了一整夜。

护士后来告诉我，他手里一直攥着个发霉的旧皮筋，是我二十岁时随手扔掉的，他捡起来，揣了十年。

我咽气的时候，眼前最后浮现的画面不是杜衡那张虚情假意的脸，也不是郭晓娇虚伪的笑，而是曹清威坐在殡仪馆长椅上，低着头，像一座被抽空了所有力气的雕塑。

他嘴唇翕动，不知道在说什么。我费尽力气才听清。

他说：“周灵艳，下辈子，能不能先看看我。”

然后一切归于黑暗。

再醒来的时候，我躺在出租屋那张熟悉的硬板床上，床头灯刺得眼睛发疼。

手机在枕头底下疯狂震动，屏幕亮得晃眼，来电显示——“妈”。

我盯着那两个字，好半天才找回呼吸。

这是五年前。

我二十五岁。

手机上显示的日期清清楚楚。

屋里很冷，暖气片只有一丝余温。左手边的墙壁上贴着一张日历，上面用红笔圈着今天的日子，旁边写着几个字：“杜衡妈妈约见面。”

我想起来了。

上一世的今天，我妈在电话里劈头盖脸骂了我一顿，说杜衡都愿意回头了，你还端着架子给谁看。说我一个女孩子，没个稳定工作，家里帮不上忙，杜衡家里有两套房，你嫁过去不吃亏。

我当时哭了半宿，第二天顶着肿眼泡去见了杜衡他妈，被人家当保姆一样使唤了一天，回来还自我感动，觉得这是为爱付出。

现在想起来，恶心。

手机又响了。

我接起来，没说话。

“周灵艳！你死了是不是？给你打多少个电话了？你爸被你气得高血压都犯了，你还有脸睡觉？”我妈的声音尖锐，从听筒里冲出来，刺得耳膜生疼。

“明天你去不去？你不去我就当没生过你这个女儿！”

“你知不知道杜衡他妈妈已经松口了，人家那么好的条件，你还不赶紧抓住，你想在家当老姑娘到什么时候？”

“你听见没有？说话！”

我张了张嘴，嗓子干得发不出声音。

“妈。”我终于说了一个字。

电话那头顿了一下。

“我明天不去。”

“你说什么？”

“我说，我、不、去。”我一字一顿，“杜衡的事，以后都别跟我提了。我跟他，早就完了。他爱娶谁娶谁，跟我没关系。”

电话那头沉默了三秒，然后爆发出一阵更尖利的辱骂。

我把手机拿远了一些，等她骂完。

“周灵艳，你是不是脑子有病？你看看你这个鬼样子，你以为谁还会要你？杜衡不嫌弃你，你就该去烧高香，你还端起来了？”

“你赶紧给我滚回来，否则别怪我不认你这个女儿！”

我闭上眼睛。

上一世，我就是被这些话绑着，一步步走回火坑里去的。

“那就不认吧。”我说。

电话那头突然安静了。

我甚至能听见我妈呼吸骤然加重的声响，像一个被噎住的人。

“你……”

“我累了，先挂了。”

我按下了挂断键。

房间里重新安静下来。

墙上那本日历被风吹得翻动了几下，发出清脆的纸响。

我起身，走到洗手间，打开水龙头，冷水砸在水池里，溅了我一脸。

镜子里的人脸色苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷，头发乱糟糟地扎着，身上套着一件洗得发白的T恤。二十五岁，活得像三十五岁，这就是上一世的我。

我看着镜子里的人，突然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

上一世，杜衡他妈见了我一面，当着他面说我配不上她儿子，杜衡一声不吭。我竟然没觉得不对，还觉得是自己不够好，拼命讨好他家里人。

郭晓娇在旁边笑着说：“灵艳就是需要时间成长，阿姨您别急。”

她笑得那么温柔，那么善良。

我当时真蠢。

手机又响了，这次是微信消息。

郭晓娇。

“灵艳，听说你和阿姨吵架了？你别任性了，杜衡对你还是有感情的，你们那么多年，怎么说放下就放下。”

“是不是有什么误会？你要是难受，来我家找我，我陪你聊聊。”

“我知道你自尊心强，但感情这种事，总要有人先低头的呀。”

每一条消息，都像一只温柔的手，要把我拉回那个温柔的陷阱。

我盯着屏幕看了很久。

手指在屏幕上敲了几个字，又删掉。

最后，我只回了一句。

“郭晓娇，你好自为之。”

然后把手机摔在床上，没再看。

那天晚上，我睡得很早。

梦里乱七八糟，一会儿是医院走廊的消毒水味，一会儿是曹清威坐在长椅上的背影，一会儿又是我爸摔门而去的巨响。

凌晨三点，我醒过来，再也睡不着。

我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，想了很久。

想上一世的所有事情。

想我是什么时候开始陷进去的。

想郭晓娇从哪一步开始算计我的。

想曹清威。

想他那张总是没什么表情的脸，以及他每次开口都很简短、却总能把事情安排得妥妥当当的样子。

想我死之后，他一个人守着我的遗物过了二十年。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很潮，有股陈旧的霉味。这间出租屋又小又破，窗户关不严，风从缝隙里灌进来，冷得人骨头缝里都透着凉。

但这不是最冷的。

最冷的，是上一世最后那几年。

杜衡娶了郭晓娇，两个人联手拿走了我所有资源，我在公司被排挤，被迫离职，朋友们一个个离开我，家人也跟我断了来往。我找了个小文员的工作，一个月拿三千八，租了这间破屋子。最后病倒了，没人管，死的时候连个送终的人都没有。

而曹清威，那个跟我有过三年契约婚姻的男人，从头到尾都在暗中给我挡灾。

我病倒那几个月，每个月都有人匿名给我交医药费。

后来我才知道，那个“匿名”的人，是他。

我坐起来，摸到手机。

屏幕亮起，微信上又多出几条未读消息。

有一串陌生号码给我发了一条短信。

“周小姐，你好。我是曹清威。关于之前提到的合作提议，请问你考虑得怎么样了？如果方便，希望明天能和你见一面。时间地点你来定。”

短信发送时间，是今天晚上七点二十四分。

上一世，这条短信我是第二天才看到的。那时候我已经在我妈的逼迫下去见了杜衡他妈，回来之后脑子一团乱，根本顾不上看什么短信。

等我终于看到的时候，已经过了三天。

三天后，曹清威约我见面，我才知道他所谓的“合作”，是契约婚姻。

当时我满脑子都是杜衡，怎么肯答应和另一个男人结婚。是后来杜衡彻底跟郭晓娇搞在一起，我走投无路，才回头找曹清威。

这一次，我不等了。

我直接回了一条。

“明天上午十点，解放碑那家星巴克，可以吗？”

短信发出去不到一分钟，就收到了回复。

“可以。”

我盯着那个“可以”看了几秒钟，然后关掉手机，重新躺回床上。

天很快就亮了。

第二天，我起得很早。

衣柜里的衣服都不怎么样，最体面的一件是一件深灰色的羊绒大衣，已经起了球。我拿起来看了看，皱了皱眉，最后只穿了件干净的白衬衫，外面套了件深蓝色的棉服。

镜子里的自己依旧憔悴，但至少眼神不像上辈子那么涣散了。

我出了门。

解放碑的星巴克在商场一楼，上午十点，人不多。

我进去的时候，一眼就看见了曹清威。

他坐在靠窗的位置，穿着深色的西装，没打领带，领口解开一粒扣子。他低着头，手里的烟已经燃了大半截。

他瘦了。

比上一世我最后见他的时候还瘦了一些。

我走过去，在他对面坐下。

他抬眼看我，眼神很平静，像一潭深水。

“周小姐。”他说。

“曹先生。”我也叫他。

他把烟摁灭在烟灰缸里，坐直了一些。

“我的提议，短信里说得很清楚了。我需要一段婚姻，形式上的。时间为期三年，三年后各自分开，我会给你一笔补偿。这期间，我在生意上遇到的很多场合，需要你以我太太的身份出席。”

他说话的时候，语气没有任何起伏，像在谈一桩普通的生意。

“为什么选我？”我问。

这是上一世我没问过的问题。当时我根本没那个心思去问。

曹清威看了我一眼，目光又移到了窗外。

“你合适。”他说。

“哪里合适？”

“你和杜衡已经结束了，没有纠缠不清的感情关系。你家里也不会因为你的婚姻来干涉我的事。”他说得很直白，“还有，你缺钱。”

我笑了一下。

“说得对。”

“所以，你愿意吗？”

我没有马上回答。

我看着他，看着那张和记忆里一模一样、又有些不一样的脸。

上一世的这个时候，我还在为杜衡那点破事焦头烂额。而他就坐在这里，用这种公事公办的语气，提出一场婚姻。

我当时只觉得荒唐。

现在想想，这或许是他能离我最近的方式了。

“曹清威。”我没有叫他曹先生。

他挑了一下眉。

“你之前说，你可不是什么好人。”我说。

他难得地怔了一瞬。

“我昨晚睡得早，忘了回你短信。但我记得你在短信里说，想和我见面谈。”我慢慢说，“我现在回答你，我同意。”

他眼神微动。

“你确定？”

“确定。”

“三年契约，各取所需。”

“可以。”

“我会拟一份协议，细节你看了之后，如果不同意可以改。”

“好。”

他盯着我看了几秒钟，然后从西装内袋里掏出烟盒，抽了一根出来，没点。

“周灵艳，你变了。”他说。

我笑了。

“曹先生，人死过一次，总会变一点的。”

他捏着烟的手顿了一下。

“我开玩笑的。”我往后靠了靠，“你什么时候方便，我把户口本身份证都带上。既然决定了，就尽快去办。”

“明天。”他说，“明天上午，我来接你。”

“行。”

我们之间，没有多余的话。

就跟他这个人一样，克制，冷淡，但每一句都有着落。

走出星巴克的时候，我回头看了一眼。

他站在门口，正点燃那支烟。

白色的烟雾升起来，遮住了他的表情。

第二天早上八点，曹清威开着车来接我。

民政局门口的人不多，我带了户口本和身份证，他带得比我还齐整，连双方的照片都提前准备好了。

拍照的时候，摄影师说：“两位靠近一点，笑一笑。”

我勾了勾嘴角。

曹清威没笑，只是把肩膀微微往我这边侧了侧。

红底照片打印出来，两个人看起来像一场敷衍的商业合作。谁也不欠谁，谁也没打算在对方身上多花心思。

挺好。

从民政局出来，他问我：“你住哪里？”

我报了个地址。

他点点头，发动了车。

一路上没人说话。

车走到半路，他的手机响了。他戴上蓝牙耳机，接起来，听了几秒钟，皱起眉头。

“知道了，我半个小时到。”

挂了电话，他看了我一眼。

“公司有点急事。我先把你送回去。”

“好。”

车在破旧的小区楼下停了。

我推开车门，刚迈出一条腿，又收回来。

“曹清威。”

“嗯？”

“谢谢你。”我转过头，看着他。

他有些意外地挑了下眉：“谢我什么？”

谢谢你在上一世的这个时候，还愿意给出这份契约。谢谢你在所有人都不喜欢我的时候，还是拉了我一把。

但这话不能说。

“谢谢你愿意配合我的时间。”我说。

他看了我两秒钟，然后转回头，目光重新落回前方。

“周灵艳，以后不用跟我说谢谢。”

他的语气很淡，像在说一件无关紧要的事。

我下了车，站在楼道口，看着他的车拐出小区，消失在街道尽头。

深秋的风刮过来，又冷又硬。

我裹紧了那件旧棉服，转身上楼。

这一世，我不会再回头了。