傍晚的光从窗户斜着铺进来，在地板上拉出一道细长的影子。陈默坐在窗边那张旧藤椅上，手里拿着半杯冷掉的茶，没喝，只是端着。

门没有锁，宋明城推门进来的时候，外面的楼道灯在他身后亮了一下，又灭了。

“你没关门。”宋明城说。

“等你。”陈默把茶杯放在窗台上，示意他坐。

宋明城没有坐。他把那本白皮簿子从外套内袋里拿出来，放在桌上。他站的姿势是那种还没决定要不要留下来的状态。

陈默看了一眼那本簿子，没有碰。“你找到他了。”

“他自己留着。”宋明城说，“我翻到归档异常那一页，苏晚的归档时间比标准流程提前了十三天。备注栏写着‘特殊任务归档’。没有签字人，没有批准编号，只有这四个字。”

“谁通知你去找他的？”

宋明城沉默了一瞬。“没人。我自己想的。”

陈默看了他一眼，然后伸手拿起那本簿子，翻到标注的位置。泛黄的纸页上，铅笔字已经有些模糊了，但还能辨认。他看了几秒钟，合上簿子，没有多说什么。

“你的检测结果出了吗？”宋明城问他，声音略沉了一些——他其实更想知道的是另一件事，但他用了这句话来过渡。

“还没有。小李说光谱分析要明天才能出。”陈默说，“但指甲缝里的东西不像是常见的环境物，它和土壤、纤维、粉尘都对不上。那上面没有外部环境干扰的痕迹。”

宋明城似乎意识到了什么：“如果对不上，说明她指甲里的东西在死亡前就已经在她手上了。而且当时环境很干净。”

陈默点了一下头，没有开口，目光落在窗台上那杯冷掉的茶上。窗外的天正在变暗，光在缩。

“你女儿的比赛是什么时候？”宋明城问他。他问得很自然，甚至没经过什么考虑就出口了。然后他才意识到自己说了什么。

陈默看向他，沉默了一会儿。“下周六。”

宋明城“嗯”了一声，没有继续这个话题。“我明天去音乐学院，”他说，“查查林晓雨的日常。你上次说她的茧磨损程度不正常，我需要知道她过去一年都在练什么、跟谁学、有没有特殊的训练安排。”

“我跟你一起去。”

宋明城没有反对。他在桌边站了一会儿，然后说：“你吃饭了吗？”

陈默愣了一下。“没。”

“那你先吃。”宋明城转身往门口走，“明天八点，楼下见。”

他走出去，门在身后合上。没有多一句，没有回头。

陈默坐在藤椅里，过了一会儿才低头看那本白皮簿子。他又翻到那一页，目光落在“提前十三天”那几个字上。十三天。十三天，足够把一份完整的调查结论改成另一种结论。然后归档，然后销毁样本，然后等时间过去。三年。

他合上簿子，把它放在桌子的角落。窗台上那杯茶已经完全冷了，他没有喝，也没有倒掉。

外面街灯亮了，昏黄的，在潮湿的空气里晕开一圈。

宋明城一夜没怎么睡好。他翻了翻林晓雨学校的公开资料——音乐学院的官网上挂着教师名单和课程设置，他一个个看过去，看不出什么异常。他翻到活动照片，有一张拍摄于上个月的学生汇报演出，画面里林晓雨站在舞台上拉小提琴，微微侧着头，闭着眼。照片分辨率不高，但她右手中指和食指的夹弓位置有一小块反光——可能是汗，也可能是茧。

他放大看了几秒，然后关了窗口。

第二天早晨七点五十分，陈默的楼下。

宋明城已经到了，车停在对面的路边，车窗开着，他靠在驾驶座上，手里拿着一个纸袋。陈默出来的时候，他把纸袋递过去。

“豆浆。”宋明城说，“包子是香菇青菜的。”

陈默接过纸袋，看了他一眼。“你记得我不吃甜。”

宋明城发动车，没有回答。倒车镜里映着他的侧脸，看不见表情。

去音乐学院的路程大约四十分钟。车里沉默了很久，但不像是那种需要被填补的沉默。

陈默在副驾上吃完了早餐，把纸袋叠好，放在膝盖上。

“昨天晚上我翻了一下林晓雨的公开演出记录。”宋明城先开了口，“她这半年参加了至少七场校内外的演出，频率比同年级的学生明显高。一个音乐系的学生在准备毕业汇报的阶段，不太可能有那么多精力去接演出。”

“如果她是被迫的呢？”陈默说。

“被迫去演出？”

“被迫去练习。”陈默把手里的空纸袋放到车门侧兜里，“她的茧磨损程度比正常练习要深，说明她有一段时间每天训练时长远超正常负荷。音乐学院的标准课时是四到六小时，但她的茧显示的是日均八小时以上的磨损。”

宋明城没有马上接话。车速稍微降了一点，他在等一个红灯。“那她‘被迫’练习的依据，除了那个茧，还有别的？”

“她的琴弓。”陈默说，“那天在现场我注意到的另一件事，她的琴弓弓毛磨损面偏了。正常的运弓轨迹会形成一个均匀的磨损面，但她的是斜的——说明有人在她的琴弓上做了手脚，可能是调高了弓杆的角度，也可能是有意识地改变了她握弓的位置。学校不会教这种技法。”

红灯转绿。宋明城踩下油门，车重新往前滑入车流。

“去学校之后，我们先见她的主课老师。”他说，“不要直接提‘被迫训练’，先问教学安排。”

陈默点了一下头，没有说话。

音乐学院在老城区，附近几条窄巷子还在，里面开着几家琴行和小吃店。宋明城把车停在侧门外的路边，两人步行进的校园。

接待室的门开着，一个头发灰白的女教师坐在桌后，听见脚步声抬起头。她穿着灰蓝色的衬衣，面容略有些瘦削，眼神很平直，像是那种已经见过很多学生、也送走很多学生的人。

宋明城出示了证件，简单说明了来意。对方听完之后，沉默了几秒。

“林晓雨是我的学生，”她说，“她来上我的课已经两年半了。”

“她最近的课表有没有特殊安排？比如补课、加练、额外的演出任务？”宋明城问。

女教师摇了摇头。“没有额外的加练。她的课时跟同年级的其他学生是一致的。但她自己有时候会留下来晚练，我看过几次，走得很晚。”

“她平时和谁接触比较多？有没有某个老师和她关系更近的？”

女教师想了想。“选修课那边有一个指导老师，姓周，负责学生第二乐器拓展的。林晓雨这学期选了他的课。”她说，“但她和那个周老师不太亲近。”

“不太亲近是什么意思？”

“她提过两次，想换课。”女教师说完，顿了顿，像是做了什么决定似的，补充了一句，“她最后一次来找我的时候，看起来有点紧张，问能不能换个老师。我问她为什么，她说‘风格不太合适’。我没有追问——学生的选修课可以自由调整，不需要理由。”

宋明城和陈默对视了一眼。

“那位周老师的全名是？”宋明城问。

“周启明。”

女教师说完这个名字的时候，陈默的反应很小，只是眼球微微移动了一下，但宋明城认识他很多年了，他知道那意味着什么——这个名字陈默听过。

“他今天在学校吗？”陈默问。

“他这学期课排得不重，今天应该不在。”女教师说。

宋明城记录完信息，合上本子，站起身。“我们需要调取林晓雨的课时记录和选修课签到表，以及周启明的排课信息。麻烦您安排一下。”

女教师点了点头。她送他们到门口的时候，停了一下，说：“林晓雨是一个很用功的孩子。她不来上课的那几天，我打电话问过，她说家里有事。”

“她说的是什么时候？”

“三天前。”

那天是她失踪之前最后一次被联系。

从教学楼出来，阳光短暂地露了一面，很快又被云遮住了。

陈默站在台阶上，没有动。宋明城走出了几步，察觉到他没跟上，停下来回头。

“周启明。”陈默说，“这个名字在三年前苏晚的案子里出现过一次。但不是直接出现的，是在一份参与人员名单的附件里——青禾中心的一个艺术指导。”

宋明城站定，等着他说完。

“三年前那份名单我没有拿到，只在一个复印件上看到过这个名字。”陈默说，“当时它在第三页的脚注里，旁边写的是‘外聘指导’。我没有查到任何关于他的背景资料，因为他不是正式员工。”

“现在他在这所学校教书。”

“现在他在这所学校教书。”

两人对视了一眼，都没有说那句完整的话——三年。他换了一个地方，换了一所机构，但仍然在做同样的事。仍然在接触年轻的学生，仍然在“指导”她们。

“我得去查他的聘用记录。”宋明城说。

“我和你一起。”陈默说。

宋明城没有拒绝。他们走向校门，走到那条窄巷子的时候，陈默停了一下。路边有一家很小的花店，门口摆着几束白色洋桔梗，在风里轻轻晃。他看了几秒钟。

宋明城也停了。他顺着陈默的目光看了一眼那束花，什么都没有问，只是等在那里。过了一会儿，陈默转回来，继续往前走。

他们没有再说关于花的事。

下午，陈默在工作室收到了技术科的结果。他坐在屏幕前，把那份光谱分析报告从头看到尾，然后给宋明城发了一条消息：“残留物成分里有一种工业级润滑剂的痕量残留，不是常见品，是用于精密仪器维护的那种。”

宋明城的电话在两分钟后打过来。

“工业级润滑剂？”他的声音里带着一种慢慢收紧的节奏，“什么样的精密仪器？”

“显微镜、手术器械、某种测量设备。成分表上写着它是用于金属件的长期润滑和防锈，在普通民用场景里很少见到。但在医疗机构里，它是常规备品。”

“青禾中心有没有可能在用？”

“我不确定。”陈默说，“但林晓雨的手上有它，而且是在她死亡的时候。她去过一个有那种仪器的地方。”

电话里安静了一会儿。

“如果青禾中心有那种仪器，”宋明城说，“那它就不是一个单纯的‘艺术康复中心’。它是某种……带有医疗设备的场所。”

“我知道。”陈默说。

“你还知道什么？”

陈默看着屏幕上那份报告的光谱曲线图，那道曲线起伏着，像一个还没有被解码的波形。

“我还知道，”他说，“那些痕迹不是一次留下的。她在死亡之前，至少有三次以上接触过那种润滑剂。她能闻到那个味道。”

电话那头宋明城没有回答。

窗台上的绿萝在下午的光里投下一个细长的影子。陈默看着它，没有移开目光。