青禾青少年艺术康复中心的地址，在一个叫“盛华路89号”的地方。陈默在地图上查了一下，那一片属于城郊结合部，旧城区边缘，不算太偏，但也谈不上繁华。十多年前那里的地价便宜，政府划了一片地用来安置各类民营机构——学校、养老院、康复中心，乱七八糟什么都有，后来城区扩张，大部分已经搬走或关门了。

他开车到的时候已经快下午四点了。天还没有黑，但阴了一整天，光线是那种黏稠的、没有明暗分别的灰白色，像是整片天空被一层薄薄的脏布盖住了。

盛华路是一条不宽的老马路，两边种着法桐，树冠很大，长到半空交叉在一起，把路遮得暗沉沉的。路边的店铺大部分关了门，卷帘门拉下来，上面贴着“店铺出租”的纸条，已经褪色发卷。偶有几家还开着的，是一家小卖部、一家五金店，和一扇虚掩的玻璃门——门上钉着一块生锈的铁牌，写着“青禾青少年艺术康复中心”。

陈默把车停在对面，看了它一会儿。

门面不大，玻璃门上贴过什么东西的痕迹还留在那里——是那种撕得不干净的残留胶印。招牌已经摘了，只剩几颗固定螺丝钉的孔。如果不仔细看，会以为这只是一间普通的、废弃了很久的办公室。

他下了车，穿过马路，推了推那扇玻璃门。没锁。

里面的空间比他想象的大。一间前厅，几张旧办公桌被推到墙边堆着，椅子倒扣在桌面上。地面是那种老式的水磨石，裂缝里积着深色的灰。墙上挂过宣传板，钉孔还在，板子已经取走了。空气中有一股潮湿的、纸张放久了的气味。

他往前走了几步，看见一条走廊向内延伸，走廊两边的门大多敞开着。他走进最近一间，像是办公室。抽屉都开着，空的。文件柜倒在地上，里面的东西清理得很彻底，连一张碎纸都没留下。

下一间是活动室。墙上有几排挂钩，挂过什么东西，但什么也没留下。房间的一角有一个旧钢琴，盖子合着，琴键上落了厚厚一层灰。他打开琴盖，按了一个键——声音闷闷的，很久没有调过音了。但他的目光在琴键上停了一下，然后移开。

走道尽头有一扇铁门，通向后院。他推了一下，锈得很厉害，但勉强能推开一条缝。后院不大，地面铺着红砖，砖缝里长满了草。角落里有一个水池，已经干了。院子另一头是围墙，墙头上插着碎玻璃。

他站在院子里看了一圈，目光落在一面墙下——那里堆着一些还没来得及完全处理掉的东西：几把破椅子、一个画架、一块写着注意事项的白板，还有一叠被雨泡烂了的宣传单。

他蹲下来，抽出一张勉强能看出轮廓的纸，上面印着机构的介绍——“帮助有心理创伤的青少年通过艺术重拾信心。”页面左下角有一个导师简介栏，其中一人叫“周启明”，头衔是“艺术心理指导”。旁边配了一张半身照。照片不太清晰，脸部的轮廓模糊，但能看出一个大概：中年男性，偏瘦，戴着一副金属框的眼镜。

陈默把那张纸折好放进口袋，然后起身往回走。

走到前厅的时候，他听见外面有动静——卷帘门被拉起来的声音。他站住脚，透过玻璃门往外看了一眼。对面那家小卖部的老板娘正把卷帘门往上推，准备收摊。她是一个五十来岁的女人，穿着深色的旧棉袄，头发随意地挽在脑后。

陈默推门出去，穿过马路朝她走过去。她抬头看了他一眼，手里的动作没有停。

“老板，关门了？”

“准备关了，”她说，语气平淡，带着本地口音，“想买什么，明天再来。”

陈默没有接话。他站在小卖部门口，说：“我想问一下对面那家康复中心的事。你知道它什么时候关的吗？”

老板娘的手停了一下。她看了他一眼，神情里出现了一种细微的变化——警惕，但不完全是陌生人的那种警惕。像是一个人被问到了她一直知道但从不主动提起的事情。

“你是什么人？”

“我在查一些旧档案，”陈默说，“三年前那家机构关的，有些事需要了解。”

老板娘沉默了一会儿，把手里卷帘门的手柄放下了。她退了半步，站到柜台后面，隔着玻璃柜，像是找到了一个更安全的距离。

“关了三年了，”她说，“但关之前半年左右，就已经不太对劲了。”

“怎么说？”

“以前那里面进进出出的都是小孩，来上课的，来参加活动的，挺正常的。后来有一阵，进出的人变了——来的多是年轻姑娘，十七八岁，二十出头，一个人来，来了就不怎么出去。说是住宿制，但也没见有人来探望她们。”老板娘说着，看了一眼陈默的表情，像是在判断他会不会觉得她在胡说，“我那会儿晚上看店，有时候能看到后门那儿有人进出。半夜了，不是该睡觉的时候吗？”

“你看到有人半夜出来过？”

“有一次。”她说，“有个女孩，大概一年多前吧，半夜跑出来的。光着脚，没穿鞋，从后门那边跑出来，沿着这条路一直跑，跑得挺快的，像是什么人在追她。我正想喊她一下，她已经跑远了。”

“你还记得她长什么样吗？”

老板娘想了想。“高个子，头发很长。跑的时候往这边看了一眼，隔着路灯，我看不太清她的脸，但能看到她哭了。满脸都是泪，月光一照，亮晶晶的。”

“后来呢？”

“后来我报了警。派出所的人来了，中心的负责人跟着出来的，说那女孩是那里的病人，有精神问题，自己跑出去了。巡捕没多问，登记了一下就走了。后来我再没见过那个女孩。”老板娘说到这里，又看了看陈默，“你是来查这个的？”

“是。”

老板娘沉默了一会儿，忽然说了一句话，声音比之前低了很多：“你等一下。”

她转身走进小卖部后面的小隔间，过了一会儿出来，手里拿着一张纸条，很旧了，纸边卷着，像是被反复折叠过的。她把纸条放在柜台上，推到陈默面前。

“你拿去吧，”她说，“我当时觉得不对劲，记了一下时间。”

陈默低头看了一眼。纸条上用圆珠笔写着日期和时间——一年多前的某个深夜。下面还有一行字，笔迹很轻，像是随手写的：“女孩右手上有疤。中指。”

陈默的目光在那几个字上停住了。

苏晚的右手中指上有一道斜向的旧伤，他的尸检记录里明确写过——“旧伤，愈合期超过两年，推测为锐器所致。”

他抬起头，老板娘已经走到门口，把卷帘门往下拉了。铁皮顺着轨道滚动，发出嘎啦嘎啦的声响。她站在门边，最后看了他一眼，说：“你要是查到什么，不用告诉我。我就是个开店做生意的，不该知道的事，最好永远不知道。”

卷帘门落到底，发出沉闷的一声重响。

陈默站在暮色降临的街边，手里攥着那张纸条。纸面粗糙，边缘已经发软了。他站了很久，然后转身走向自己的车。法桐的枝叶在头顶交错，路灯还没有亮，整条路沉入了一种介于白昼与黑夜之间的昏暗里。

他坐进驾驶座，没有发动车。他把那张纸条放在仪表盘上，看着那行字。女孩右手上有疤。中指。

他想起三年前在太平间里，苏晚的母亲站在他身后，看着他翻检尸体。那是一个很小的细节，小到几乎没有人会注意，小到可以被忽略。但三年后的今天，有人在另一条街的另一间小卖部里，用一支圆珠笔，把那个细节记了下来。

他发动了车。雨又开始下了，细密的，落在前挡风玻璃上，迅速汇成细流。他打开雨刷器，看着那两片橡胶在玻璃上来回扫过。纸条还在仪表盘上，他伸手把它拿起来，放进外套内侧的口袋里。

然后他开车离开了盛华路。法桐的叶子在风里窸窣作响，路灯刚刚亮起来，黄色的光穿过湿漉漉的树叶，在路面上投下细碎的光斑。

他想起许国栋说的那句话——“归档比一般案件都快。”他又想起苏晚的案卷里，那个被系统里删掉的号码，那个从来没有被追查过的来电记录。现在又多了一个：一个半夜光脚跑出来的女孩，右手中指上的旧伤，一个记得她的老板娘，和一张写满字的旧纸条。

他打开手机，给宋明城发了一条消息：“青禾中心的旧址我去了。有人在一台旧钢琴上弹过琴，弹了很久，琴键上的磨损痕迹比正常练习更重。不是正常上课留下的。”

他停了一下，又补了一句：“另外，有一个女孩——不是苏晚——在中心关门前半年从后门跑出来过。她右手的中指有旧伤。”

他发送了。窗外路灯接连亮起，一长串黄光沿着湿漉漉的马路延伸向前，像是慢慢亮起来的一条路，不知道通往哪里。