到县城的路比想象中好走。导航显示车程约两小时十五分钟，但出了高速之后，路面逐渐变窄，柏油路变成水泥路，水泥路变成碎石路。路两侧的景物从住宅区变成田地，田地从绿色变成枯黄。

宋明城开的车。陈默坐在副驾上，窗户开了一条缝，风灌进来，带着冬季田野里烧过秸秆的焦枯气味。

“你昨晚睡了多久？”宋明城问。没有转头，视线没有离开路面。

“够用。”

“够用不是个数字。”

陈默看了他一眼。宋明城的侧脸在车窗外掠过的树影里时明时暗，鼻梁到下颌的线条在偏斜的光线下显得更深了一些。“四点以后睡了一会儿。”

宋明城没有继续追问。他把车速保持在一个稳定的范围，像是这条路他开过很多次。车经过一个岔路口的时候，他减了一下速，看了一眼路牌，确认方向后继续往前。陈默注意到那个动作——他没有开导航。他看过地图。

“你查过这条路？”

“昨晚。”宋明城说，“许玉兰的旧地址、刘予安母亲的门牌号，我做了标注。”

陈默没有回应。他看着前方的路。田野尽头出现一排低矮的房屋，灰瓦，白墙，墙皮有些地方剥落了，露出底下的红砖。

宋明城在进镇子之前放慢了车速。沿街有几个早起的人，拎着菜篮或空着手，走得不算快，但并不松散。他转过一个弯，来到一条窄街，两侧的店面已经开了大半，一家包子铺门口冒着白汽。

陈默的目光越过那排店面，落在街口拐角处的一个人身上。一个女人，穿了一件浅绿色的围裙，头发在脑后扎成一个低马尾，正弯腰把一只蒸笼从推车上端下来，放在旁边的桌上。晨光照在她身上，围裙的绿色在灰白色的街面背景里像一小片移动的深色植物。她的动作不快，每一步都像是确认过再放下去的。

陈默看了一会儿，说：“是她。”

宋明城没有问“你确定”。他减速靠边，熄了火。他们坐在车里，隔着挡风玻璃看着她。那条街只有这一个早点摊，案板上摆着几排已经包好的包子，蒸汽从蒸笼缝隙里徐徐地冒出来。她把蒸笼放好，直起身，理了理围裙的带子，然后站在摊位后面看向街面的方向。她没有在看来往的行人，视线落在了远处。如果仔细看，她的目光是空的。她只是在看着那个方向，并没有在看什么东西。

宋明城侧过头，声音很低：“你打算怎么过去？”

“我一个人去。”陈默说，“你在车里等。”

宋明城没有反对。他的手还搭在方向盘上，车没有熄火。陈默推开车门，冷空气迎面涌进来。他穿过街面。路面是水泥的，已经裂开了几道纹，裂缝里填着干涸的泥。他走到摊位前，站住了。她没有立刻抬头——正在整理那只蒸笼的位置，把它微微转了一个角度，让盖子的缝隙朝外。

陈默站在摊位前面，没有看那些包子，没有看价格牌。他看着她。“你是刘予安？”

她的手停了。没有抬头，没有回答。风从她和他之间穿过去，蒸笼里冒出的白汽被风扯散了一瞬，又在下一阵风到来之前重新聚拢。

她慢慢直起腰，抬起头。她的眼睛在晨光里是浅褐色的，眼白的部分有细小的红丝。她没有逃走，没有否认，只是看着他，看了很久。“你……怎么知道我的名字？”

“我在查青禾中心的事，”陈默说，“你的名字在一份名单上。”

她站在摊位后面，隔着一张案板和两笼冒汽的蒸包的距离，像是隔着一道正在缓慢移动的水面。她的目光没有离开他的脸，在辨认他，像在判断他的来意。她的喉结动了一下，她说：“你不是巡捕。”陈默看着她。“我曾经是。”

“现在是。”

“现在不在了。”

她低下头，像是在整理围裙上并不存在的褶皱，然后又抬起头。“你是来问青禾中心的事。”她的声音比刚才低了一些，像是嗓子在收紧。

“是。”陈默说，“但不是现在就在这里问。等你的摊收了。”

她看着他的脸，没有移开。“下午三点。街尾那家茶馆。等你走了我再开始收摊。你不要站在这里。”

“好。”陈默没有再多说一句，转身走回街对面。他拉开车门坐下，宋明城看着他。“她答应了？”

“下午三点。街尾茶馆。”

宋明城发动了车，但没有开走。他看了一眼后视镜，刘予安还站在摊位后面，低头整理案板上的东西。“她没跑。”

“她等了三年了。”陈默说。

他们在一家小旅馆楼下等到了下午。两点四十的时候，陈默起身，穿过街道，朝街尾那家茶馆走去。茶馆在一栋旧楼的底层，门面很窄，玻璃门上贴着一张褪了色的“茶”字贴纸。他推门进去，里面光线偏暗，几张木桌，漆面已经磨损了。靠窗的位置坐着一个人，背对着门。她换了一件深色的外套，头发还扎着，面前的茶杯没有动，水已经凉了。

陈默走过去，在她对面坐下。她看着他。“我从中心出来之后，换过三个名字。第一个用了两年，有人找上门来了。第二个用了八个月，又有人找到我了。第三个是我现在的名字，用了十个月。你是第四个找到我的人。”她说，“但你跟他们不太一样。你是先找到我的名字，才找到我的人。”

“我是查案子的。”陈默说，“不是来找你的。是来找青禾中心的事。”

她沉默了一会儿，低头看杯子里凉透的茶水。“在中心的时候他们叫我七号。没有人叫我的名字。”她抬起眼，看着他说，“你名单上还有谁？”

“苏晚。林晓雨。张薇。周婷。”

她脸上没有表情变化，但她的手在桌面上轻轻地攥了一下，然后松开了。“林晓雨死了？”

“是。张薇和周婷也死了。”

“苏晚呢？”她的声音低下去，“她已经死了三年了。”

“你认识她？”

“她是我之后那一期的。”刘予安说，“我见过她一次。在中心，走廊里。她走得很慢，像是不太敢走快。她看了我一眼，但她没有说话。我也没有。我们都被教过不能随便跟人说话。”她端起那杯茶，没有喝，只看着茶面。“那辆车的车牌，我记了三年。银灰色，本地牌照，数字开头是建A。”

陈默从外套内侧口袋里拿出手机，调出一张照片，推到她面前。“这个人，是你那天晚上看到的？”

照片上是何建忠，不是正面照，是一张从会议上截取的中景图，穿着深色西服。刘予安看着那张照片，没有立刻回答。她看了很久，眉头微微拧起来。“我不确定。那天晚上太暗了，我隔了很远，只看到一个身形。但我记得他的手……那个人下车的时候，右手搭在车门上，手指有一截是断的。”她抬起自己的右手，比了一下，“无名指末节。平的。”

陈默把手机收回来，没有说话。“如果你见到他本人，”他说，“你能认出来吗？”

刘予安低下头，手指握着杯壁，指尖微微泛白。“也许能。但我不确定。我只看到了他的手。他的脸被帽檐遮了大半。”她抬起眼看向陈默，“你要抓他吗？”

“要。”

她没有说话。外面有车经过，轮胎碾过路面的一处凹陷，发出沉闷的声响，又远去了。陈默坐在她对面，没有催促她。她安静了很久。然后她说：“那辆车还有一个细节。它开走的时候，在出口停了一下，没有关大灯。我躲在后面的围墙边，看到车在路口停了大概六七秒。像是在确认有没有人跟出来。”她放下茶杯，杯底碰到桌面，发出一声很轻的叩响。“他确认过。但他没有回头看。他大概以为没有人看到。”

陈默坐在那里，把她的话记在心里。桌面上那杯凉透的茶没有人喝。光线透过那扇落满灰尘的玻璃窗照进来，在桌面上拉出一道斜斜的、边缘模糊的亮斑。他站起来之前，说：“如果你愿意出庭作证，到时候会有人来接你。”

“我会在这里。”她说。她看向窗外，那条街上的人少了一些，她的摊位已经收了，推车停在街对面的一棵树下。“我等了三年了。不差这一阵。”