雨是从傍晚开始下的，一直都没停过。

半山民宿就在这条盘山公路的尽头，进山的人要么是去更里头露营徒步的，要么就是走错路折返回来讨一口热水喝。我接手这家店快三年了，除了节假日跟旺季，没几个正经住客，平日全靠零星的过路散客勉强维持温饱。外头的铁皮招牌被风雨打得哐当响，半山有客四个字里客字的铁片掉了颗螺丝，歪歪斜斜挂在那里，我也懒得修，毕竟修一次得请人，请人就得花钱。俗话说的好：省点好过用。

前台那盏灯是暖黄色的，四十瓦，省电，还能勉强照亮巴掌大的登记簿。我缩在柜台后面吃泡面，面汤见底的时候听见墙上的老挂钟敲了一声，指针走到了凌晨一点。山里雨夜冷，我紧了紧那件洗得发白的卫衣，盘算着明早退房那对情侣会不会又要找茬减房费，会不会又偷偷把房里的套子~

对的，那些可是为了吸引情侣客人花了大价钱买的高端0.01~等他们退房后，可得好好看看有没有打包。

上个月他们来开房的时候嫌热水不够烫，硬生生砍了我二十块。

玛德，二十块，那可是我一天的伙食费。

正想着这事，门铃响了。

半山民宿挂的是那种老式铜铃，一拉就叮当响，响得人心里直发毛——尤其这种雨夜，尤其这个点。我抬头看向门口，玻璃门外站着个女人，白色连衣裙，红色高跟鞋，长头发，浑身湿透，雨水顺着她裙摆往下淌。

她站在门廊的灯下，整张脸被雨打湿的头发遮上了大半，看不清五官。

我没敢动。

说实话，开民宿这几年，凌晨敲门的也不是没有，大多是走错路的登山客，冻得哆嗦求个落脚地。但今晚不一样，我说不上来哪儿不对，就是后脖颈一阵阵发紧，发凉，那种感觉像小时候在家偷摸看林正英演的鬼片时那种恐惧感。

更让我发怵的是，墙上挂钟的指针。

正正的指着一点五十九分。

家里之前有两条规矩，都是我那死鬼爷爷定的。第一条：子时过后房门落锁，谁来都别开。第二条：凌晨两点之后，绝不给任何人办退房。

前者我从没当回事，开民宿的锁什么门。但第二条我从接手第一天就死守着，说不上原因，就是骨子里觉得两点这根线不能碰，碰了要出事。

此刻，一点五十九分。

门外女人抬手又按了一次门铃。铜铃响了，尾音拖得很长，有一半被哗啦哗啦的雨声吞了。

我喉结动了动，还是走过去了。心里默想：来者是客，万一人家只是落难的呢，总不能真把人扔雨里吧？

门拉开了一条缝，冷风裹着雨丝扑在脸上，我打了个激灵。女人抬起头，一张苍白的脸，五官端正，嘴唇没有血色，眼睛却黑得发沉。她冲我弯了弯嘴角：老板，退房。

声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。

我皱了下眉：怎么这个点退房？

赶车。她说，麻烦快点。

我瞥了眼她身后，雨幕白茫茫一片，什么车都没看见。再低头看她脚边——玄关地垫是深灰色的，吸水，平时下雨客人踩进来一脚就会有一个水印子。可这个女人浑身上下淌着水，但是她站的那块地垫，干干净净，一滴水渍都没有。

我心跳漏了半拍。

但她说要退房，身份证掏出来了，手机订单也翻出来了，一切都挺正常。陈雅芳，名字还怪好听的。订的是二楼最里间的203，住了三天，押金还压在那儿。我在接她递过来的身份证时指尖不小心碰了她手一下，那温度冰得我整条胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

要赶紧办完，赶紧让她走才得。

我转身回到柜台，用最快的速度结账打单。背后女人一直安安静静的站着，我余光扫见雨水顺她衣角往下淌，可地面始终干燥。我死死盯着键盘敲打数字，手开始有点发抖。

好了。我把押金递过去。

她接过钱，用那张苍白没血色的脸朝我笑了一下：谢谢老板。

然后她转身推开门，走进雨里。门在她身后合上的瞬间，我瞥见了她的走路姿势——脚后跟是离地的，整个人像被什么不明物体托着，慢慢往前飘。

铜铃又响了一声，门关严了。

我站在柜台后面喘了半天粗气，后腰全是冷汗。泡面汤已经凉透了，油花凝成一层白膜。我盯着那扇门看了快两分钟，最终做了个艰难决定：上去查房。

203在走廊的最尽头，门虚掩着，和我下午打扫完时一模一样。我推门进去，没开灯，手机手电筒扫了一圈——床铺整齐，被子叠得方方正正，茶杯倒扣着，毛巾架上两条白毛巾叠成豆腐块。一切正常。最主要的是，一样东西都没少。

但冷。刺骨的冷。

这间房冷得像冰窖，空调明明关着，可我呼出的气能看见白雾。我走到窗边想检查有没有漏风，手刚碰到窗台就愣住了。

窗台上整整齐齐摆着三枚纸钱。

黑色的，圆孔压得正，纸质粗糙，边角被雨水洇湿了一点点。我小时候见过这东西，是爷爷清明烧的那种，他说这是买路钱，专给阴间过路的孤魂用。

我猛地一激灵，迅速把手缩回来，后脑勺嗡的一声，像是被人拿大锤猛敲了下天灵盖。脑子里翻来覆去就是爷爷那句：两点了，别给人办退房。

为什么会这样？我完全不知道。我那守财奴的爷爷就是个普通小老头，一辈子在山脚下开小卖部，种菜养鸡，死的时候七十八岁，躺床上走的，寿衣都是我亲自给穿的。他从来没什么特殊本事，除了抠，甚至我从小到大甚至没见过他烧过一张符。

可我就是怕。

我转身就往楼下跑，脚底发软，木质楼梯被我踩得咚咚响。回到前台，我猛的一把抓起那本纸质登记簿——那死鬼抠门爷爷传下来的，皮面磨得发毛，里面的纸泛黄，但我接手之后一直在用，认真将每个客人的入住信息都手写记上去。

翻到陈雅芳那一页。

白天登记的时候我写的，黑色圆珠笔，字迹工工整整：姓名、身份证号、入住时间、房号。但此刻，在她名字的后面，凭空多出来一行字。暗红色的，像刚干涸的血色般，笔画细瘦扭曲：

滞留亡魂，未归阴司。

我死死的盯着那行字看了三秒。第一秒脑子是空的，第二秒汗直接从额头上往下淌，第三秒——我感觉到背后有人。

一股湿冷的潮气从后方蔓延过来，夹杂着泥土和铁锈混合的气味。我的后脖颈、耳后、肩胛骨中间那一整片脊背，全被冻得汗毛倒竖。

然后是一缕呼吸。冰凉，贴着我的耳廓缓缓划过。

那个已经走了的女人声音在我背后响起来，近得像贴着我头皮说话：

老板，我有东西忘了带走。

她的尾音拖得很长，带着某种我没有听过的低沉颤响，像是嗓子里塞着一朵湿棉花。

我紧紧攥了攥手里的登记簿，指尖慢慢的掐进牛皮封面里。此时老挂钟在墙上——噹、噹——敲了两下。

凌晨两点整。

我没回头。

但我知道她就在我身后。那一片潮气贴着我的脊背，从后颈一直铺到腰，整条脊椎像浸在冰水里。

她能碰到我。

她随时能碰到我。

我一直没敢动。