-店门半掩着，外面的雨一阵一阵，落在旧街青灰色的遮雨棚上，碎雨敲出细碎的声响。修复台上摊着一只残损的清代木盒，边角已经起翘，顾言川握着小刀，一点点剔去盒体上老化的旧胶。墙上悬着一只老式挂钟。

-十一点零九。

-手机屏幕上，却是十一点十三。

-他抬眼瞥了下挂钟，没有理会。

-旧钟走时本就常有偏差，这间店里，不少物件都透着不对劲。

-温湿度计读数比正常值高出两度，柜台底下的电子秤会少算半斤，老板收银用的计算器，数字“7”按键时常失灵，按下去多半没有反应。顾言川在这里做了三年，早已见怪不怪。

-真正搅乱他心绪的，是傍晚送来的那批遗物。

-七点多，一个穿灰色夹克的男人登门。四十来岁，鞋边沾着湿泥。他搬进来两个纸箱，递来一张单据，说是城南一户旧宅清理出来的老人遗物。

-“老人无子嗣，由街道统一处置。”

-老板不在店里。

-顾言川签完签收单。

-男人临走前，目光往纸箱内飞快扫了一眼。

-那一眼极短，旁人或许会直接忽略，可顾言川记在了心里。

-他看人，向来不先看面孔，鞋、手、袖口、站姿，往往藏着更多信息。

-男人右手虎口留有厚重旧茧，袖口一圈泛着淡白水痕，像是刚刚触碰过潮湿的东西。可外面正下着雨，他的肩膀与头发却全然干爽，没有半分雨迹。

-顾言川心底掠过一丝异样，却没有深究。旧货行当鱼龙混杂，形形色色的人见得多了。

-纸箱里大多是寻常旧物：几件褪色旧衣，一台故障的收音机，一摞边缘泛黄的信封，一只搪瓷茶缸，六枚古铜钱，还有一本封面发黑的账簿。

-箱子最底下，压着一只木盒。

-木盒不大，一掌宽窄，没有锁。顾言川拿在手中翻看，试着推盒盖。

-纹丝不动。

-盒身找不到卡扣，也不见榫卯接缝，盒盖与盒身严丝合缝，仿佛浑然一体。他换了好几个角度试探，依旧打不开。

-“奇怪。”他低声自语。

-店内寂静，无人应答。

-雨势渐缓，街上的喧嚣也淡了下去。

-顾言川将木盒搁在工作台边，先整理其余物件。六枚铜钱被他平铺在桌面，五枚安稳平放，其中一枚从指间滑落，滚了两圈撞上工具盒，竟直直竖立起来。

-顾言川盯着那枚铜钱，它稳稳立住，没有倾倒。

-他伸出手指轻轻一碰，铜钱“啪”的一声倒在桌面上。

-他微微蹙眉，只当是自己多心。

-收拾到将近十一点，老板依旧没有回来。

-顾言川关掉门外的招牌灯，只留工作台一盏孤灯。店铺瞬间沉进大片昏暗里。

-他再度看向那只木盒，依旧无从开启。灯光打在木纹上，反复搜寻，也寻不到任何暗扣机关。正打算把它收起来，墙上的挂钟骤然发出一声轻响。

-咔。

-顾言川抬眼。

-挂钟显示十一点十七。

-他垂眸看向手机，屏幕同样是23:17。

-“总算对上了。”他轻声说道。

-话音未落，秒针骤然僵住，彻底停止走动。

-顾言川凝视表盘两秒，指针纹丝不动。

-他取下挂钟拆开后盖，电池是全新的。换上一节新电池，秒针只是微微抖了一下，便再次定格在23:17。

-顾言川眉头紧锁。

-他并不惧怕这类怪事，只是本能地感到不适。有些物件坏掉得太过有规律，远比彻底损毁更令人想要探究根源。

-他又更换一节电池，结果依旧。秒针短暂颤动，随即归于静止。

-顾言川把挂钟放到桌面上。

-就在这时，身后传来一声沉闷的木响。

-咔。

-他猛地回头。

-那只木盒没有弹开，只是原本密合的盒盖，裂开一道细细的缝隙。

-顾言川站在原地观望片刻，缓步走过去。

-盒内铺着一层发黑的旧绒布，正**躺着一块铜片。

-通体发黑，质地很薄，既不是铜钱，也不像寻常装饰。尺寸不足巴掌，边缘残缺不齐，一侧留有清晰的断裂断口。

-顾言川伸手拿起铜片。

-刺骨的寒意瞬间顺着指腹蔓延上来。

-这物件在室内搁置数十年，却冰凉得如同刚从冷水中捞起。他下意识想要松手，指尖触碰到铜片表面一道浅纹的刹那，窗外传来三声叩击。

-笃。

-笃。

-笃。

-像是有人在用指节敲打着玻璃。

-顾言川抬头望向店门，门外空无一人。声响来自店铺东南侧的侧窗，窗外是一条狭窄暗巷。

-他走到窗边，玻璃窗上只有流淌的雨痕，不见半个人影。

-回到工作台，他的目光扫过桌面。

-六枚铜钱、停摆的挂钟、自动开裂的木盒、连绵夜雨，还有东南方向的窄巷。

-这些本毫无关联的事物，在他脑海中纠缠交织。不是具象画面，也不是耳边声响，是一种难以言说的直觉，仿佛它们之间存在着隐秘的联结。

-顾言川伫立许久，轻轻摇了摇头，压下心底那股莫名的不安。

-他将铜片放回木盒，盒盖依旧没有合拢。

-熄掉灯，锁好店门。

-走到街口，他忽然停下脚步。并非落下什么东西。

-马路对面，雨幕之中，那个穿灰色夹克的男人正站在那里，望向修复店的方向。

-顾言川认得那双沾着泥的旧皮鞋。

-可诡异的是，男人手上没有撑伞，浑身上下，依旧是干透的。