第二天早上，顾言川推开店门，第一件事便是看向工作台旁那只挂钟。

23:17。

指针依旧停在那里。

钥匙还插在锁孔里，没来得及拔。

昨晚临走前，他刚换过新电池，还重新压过触点。

整整一个晚上过去。

秒针没有挪动哪怕一格。

顾言川站在门口看了几秒。

最先冒出来的念头，是机芯坏了。

很合理。

旧钟出故障，再正常不过。

可紧接着，昨晚换电池时的画面又浮了出来。

秒针明明动过。

只跳了一格。

然后停下。

还是23:17。

顾言川皱了皱眉。

“巧合。”

声音落在空荡荡的店里，显得有些单薄。

他把卷帘门推高。

清晨的光照进来，昨晚积在店里的那点阴冷感一下淡了不少。

老街刚醒。

隔壁早餐店掀开蒸笼，白汽顺着门口漫出来。

清洁车刚冲过路面，砖缝里还存着浅浅的水。

一切看起来都很正常。

正常到昨晚发生的那些事，反而像是熬夜以后留下的错觉。

顾言川把视线移回工作台。

那个木盒还在原处。

盒盖留着一道没有完全合上的细缝。

他走过去掀开。

黑色铜片静静躺在发黑的绒布上。

没有声音。

没有变化。

也没有昨晚那种几乎钻进指骨里的寒意。

顾言川伸手碰了一下。

只有普通金属的微凉。

他拿起铜片，对着窗边的光看了看。

薄片边缘有一处明显断口。

表面那道浅纹依旧看不出是什么。

昨晚，他一度觉得那东西像某种卦纹。

现在白天再看，却又觉得自己想多了。

木盒自己松开一道缝，也许只是木头受潮。

侧窗外那三下敲击，也可能真是雨点。

至于街对面那个灰夹克男人……

顾言川最先给出的解释，是对方之前一直躲在某处避雨。

可这个念头刚冒出来，他自己就有些不信。

昨晚下着细雨。

那人没有伞。

头发是干的。

肩膀也是干的。

如果只是避雨，他又是从哪里走过来的？

顾言川盯着铜片看了一会儿。

最后还是把它放回木盒。

“别自己吓自己。”

这句话说出来。

他自己都没觉得有多少说服力。

---

九点多，周长贵才来。

手里照旧拎着豆浆和油条。

“昨晚几点走的？”

“十一点半。”

“这么晚？”

“你不在，我把那批东西顺手整理了一下。”

周长贵把早餐放在桌上。

“昨天喝多了，城南那边委托人非拉着吃饭。”

顾言川抬眼。

“那批遗物，你下午看过？”

“扫了一眼。”

“老人叫什么名字？”

周长贵正撕油条，动作顿了一下。

“怎么突然问这个？”

“登记用。”

“哦。”

他掏出手机，翻了一会儿。

“陈守义。”

顾言川默默记下。

“一个人住？”

“嗯。”

“没有子女？”

“听说没有。”

“什么时候去世的？”

周长贵这回抬头看了他一眼。

“你查户口呢？”

顾言川也意识到自己问得有些多。

“随口问问。”

周长贵看了他两秒。

“你昨晚是不是在店里碰见什么东西了？”

顾言川心里轻轻一紧。

“什么意思？”

“你今天跟平时不一样。”

“哪不一样？”

“话多。”

顾言川没接。

周长贵笑了一声。

“老房子里清出来的东西，本来就什么都有。”

“别跟自己钻牛角尖。”

他说着，随手把木盒掀开。

动作很自然。

盒盖轻轻一抬就开了。

顾言川的目光停在他手上。

周长贵没察觉。

他捏起黑色铜片，翻来覆去看了几眼。

“就这个？”

“嗯。”

“昨天你不是说盒子打不开？”

“后来自己松了。”

“怎么松的？”

顾言川停了一下。

“不知道。”

周长贵也没追问。

“看不出值钱。”

他把铜片翻过来。

“昨天在老宅里，我没见过这东西。”

顾言川抬眼。

“确定？”

“见过我肯定记得。”

说完，周长贵把铜片放回去，又顺手合上木盒。

啪。

盒盖严丝合缝。

没有丝毫卡顿。

顾言川看了一眼。

没再说什么。

---

十点刚过。

门上的铜铃响了两声。

一个女人走进店里。

三十岁上下。

米白色薄风衣，黑色长裤。

头发低低挽在脑后，没有多余的装饰。

她进门后先看了一眼柜台。

然后才看向里面的修复台。

“这里能修怀表吗？”

声音不高。

语气也很平。

不像大多数第一次来这种店的客人，一进门就先问“能不能修好”“多少钱”。

周长贵抬头。

“拿来看看。”

女人从包里取出一个深蓝色绒布袋。

她解袋口细绳的时候，右手袖口往下滑了一点。

顾言川看见她手腕上系着一根旧红绳。

颜色已经褪了不少。

中间有一小段明显比别处深。

像是断过以后重新接起来的。

他本来已经准备低头。

视线却又停了半秒。

女人低着头。

手指捏**绳的时候很稳。

可绳结真正松开的那一下，她动作反而慢了一点。

顾言川说不清自己为什么会注意这个。

也没记。

女人把怀表放到桌上。

银灰色外壳。

掌心大小。

没有繁复花纹，只在表盖边缘压着一圈很细的装饰线。

周长贵拿起来。

按开表盖。

“多久没走了？”

“不清楚。”

“很久没用？”

“嗯。”

“多久？”

女人沉默了一下。

“三年多。”

周长贵眉梢微微一抬。

“昨天才找出来？”

“对。”

“上过弦？”

“试过。”

“还是不走？”

女人点头。

周长贵把怀表递给顾言川。

“你拆。”

顾言川接过来。

表比看上去略沉。

他轻轻转动表冠。

有阻力。

发条还能蓄力。

他把表贴近耳边。

没有走时声。

“以前修过吗？”

“我不清楚。”

“不是你的表？”

“我父亲的。”

顾言川点点头。

“摔过？进过水？”

女人摇头。

“应该没有。”

“以前放哪里？”

“书房抽屉。”

“昨天拿出来以后呢？”

“放在桌上。”

“有人碰过？”

“没有。”

顾言川没再问。

他把怀表放到软垫上，先检查外壳。

后盖边缘有细微的开启痕迹。

看着并不是最近才留下的。

这种老表以前被拆过，并不奇怪。

他选好开表刀。

顺着缝隙一点点把后盖起开。

盖子松开的那一刻，一股很淡的潮味从里面散出来。

顾言川动作停了一下。

味道很轻。

如果不是他刚好低着头，甚至未必能闻到。

周长贵问：

“锈了？”

“没有。”

顾言川把工作灯拉近。

机芯状态比预想中要好。

夹板没有明显氧化。

齿轮也没有严重锈迹。

可在表壳内壁靠近表冠的位置，有一小片水迹。

不是陈旧的干斑。

是真的湿。

顾言川抽了张干净的吸水纸，轻轻碰了一下。

纸角很快晕开一点水渍。

女人看见了。

“怎么了？”

“里面有水。”

她明显怔了一下。

“水？”

“嗯。”

“怎么会有水？”

顾言川抬眼看她。

这一次，两人的视线正好撞上。

她没有立刻移开。

眼里第一反应不是恐惧。

更像是意外之后，迅速在确认什么。

很短。

下一秒，那点东西就收了回去。

顾言川发现自己多看了她一秒。

随即低下头。

“昨天拿出来以后，有没有掉进水里？”

“没有。”

“擦洗过？”

“没有。”

“抽屉受潮？”

“也没有。”

回答得很快。

顾言川重新看向那片湿痕。

如果她没撒谎。

那水是从哪里来的？

表放了三年。

一直在干燥的抽屉里。

昨天才重新拿出来。

现在表壳里面却还有没有干透的水。

不是完全没有现实解释。

环境返潮。

表壳内部存了湿气。

或者她记错了某些细节。

都有可能。

顾言川更愿意相信这些。

至少比别的解释容易接受。

他低头继续检查。

发条能上。

传动轮系没有明显卡死。

摆轮肉眼也看不出断裂。

他轻轻拨了一下。

摆轮晃了几次。

停了。

再试。

还是一样。

“轴尖？”周长贵凑过来看。

“暂时看不出来。”

“积灰？”

“不像。”

顾言川换了个角度。

那种感觉忽然又来了。

很轻。

和昨晚看见铜钱、停钟、侧窗异响时差不多。

几个原本没有关系的东西，莫名其妙地挤到了一起。

水。

怀表。

女人。

还有……

东北。

这个念头冒出来的时候。

顾言川自己先愣了一下。

东北？

跟东北有什么关系？

他下意识抬头。

女人坐的位置，正好在店内偏东北的方向。

再往里面，就是昨晚那两个纸箱。

木盒和黑色账簿也放在那里。

顾言川心里生出一点不舒服。

不是害怕。

更像突然产生了一个毫无根据，却又赶不走的念头。

他强迫自己把视线收回来。

这不算线索。

最多只是昨晚没睡好。

---

“这块表，是你父亲一直用的？”顾言川问。

女人看向他。

“对。”

“很多年？”

“我小时候就见他戴。”

“你父亲现在……”

话说到这里。

顾言川停了一下。

女人已经明白。

“去世了。”

“抱歉。”

“没事。”

她答得很快。

比刚才那些关于怀表的问题都快。

顾言川反而没有立刻往下问。

女人看了他一眼。

像是察觉到他停下来的原因。

“已经三年了。”

顾言川这才问：

“刚好和这块表没再用的时间差不多？”

“嗯。”

“你父亲去世之后，这块表就一直放在抽屉里？”

“对。”

“昨天以前没人再拿出来？”

女人没有立刻回答。

只有很短的一瞬。

但顾言川看见了。

她先低头看了一眼桌上的怀表。

才说：

“没有。”

顾言川心里动了一下。

撒谎？

未必。

人在谈到死去亲人的事时，本来就可能迟疑。

慢这一秒。

什么也证明不了。

他没有继续追问。

“先放这吧。”

女人问：

“能修好吗？”

“现在还不能确定。”

“多久有结果？”

“明天下午之前。”

女人点了一下头。

顾言川把后盖暂时扣回去。

没有完全压紧。

她却没有马上起身。

“师傅。”

“嗯？”

“如果维修的时候需要换零件，能不能先告诉我？”

“可以。”

“尽量不要换。”

“那要看故障。”

女人垂着眼。

手指轻轻搭在包带上。

像是在斟酌下面的话。

“如果修不好，也没关系。”

顾言川有些意外。

“你不是来修表的吗？”

女人抬头。

“我只是想知道，它为什么不走。”

这句话出来以后。

顾言川没有立刻接。

他看着她。

她也看着他。

那一瞬间，他忽然意识到，自己刚才一直在检查的是一块坏掉的表。

她在意的，却从来不是“坏”。

而是“停”。

知道为什么停。

和把它修好。

本来就不是一回事。

女人似乎也意识到自己这句话听起来有些奇怪。

她移开目光。

“我父亲留下来的东西不多。”

“只是想弄清楚。”

顾言川看了她一眼。

没有像平时对客人那样顺口说一句“修好了通知你”。

只道：

“我会先查原因。”

女人重新看向他。

停了半秒。

“谢谢。”