埋完爷爷，大伯把父亲旧屋的钥匙放到了我碗边。

钥匙齿上缺了一小块。我拇指摸过去，跟小时候一样，扎手。

“阿照，当年委屈你了。”

这句话我等了二十年。他说出来的时候，却低头在掏一个装钱的信封。

我没碰钱，把钥匙收进了裤袋。

“吃完把名字补上，以后都是一家人。”

他指了指旁边的旧谱。我刚给师父发完消息，说还在石桥坳，丧事办完了。等到那边回了“收到”，便扣下手机，走过去。

大伯翻开在世名录，我一眼看见姑姑的名字。

沈素云。

下面写着一个卒日。

是明天。

“饭不够再添。”姑姑在我身后说。

我回过头。她端着饭盆，孝布还系在袖口，裤脚沾着新坟上的黄泥。见我不说话，她顺着我的目光看向那本谱，手里的饭盆慢慢往下落。

我用手托了一下盆底。

“这写的什么？”

她把盆放回饭桌，没答。

我再看那一行，卒日后面还有两个小字：子初。

旁边有人把茶杯搁下。

“明晚十一点。”

说话的是沈宗魁。出殡时，他站在最前头安排人抬东西，这会儿脱了外面的孝衣，坐在祠堂后院的侧间里，仍像是还有事等着安排。

我翻过一页。

一样。

再往前，还是一样。老人、年轻人，名字底下挤着同一个日子、同一个时辰。原来记录婚配、迁居的字有大有小，后来添的卒日窄而密，遇到没地方落笔的，就缩着写在行边。

我翻到邵桂枝那一户。她的名字下面也有，连孙女那一行都没漏。孩子的生年才到六年前。

我认得她。小时候等父亲收工，我常坐在小卖部门槛上，她给过我饭。

“剩下的不用翻了。”沈宗魁说，“村里在的，都在上头。”

我没停，在沈家那一页找到爷爷。

爷爷死于前天，这一笔倒没写错。边上却挤进四个字：掌谱先偿。

再下面，我自己的名字单列在一处，旁注“待归宗”，不在刚才那份名录里。

我把书转向大伯。

“谁加的？”

大伯看了沈宗魁一眼。

“照旧约补记的。”沈宗魁起身，走到桌边，“你爷爷掌了一辈子的谱，你也知道。这个时候他先走了，有些事，由不得人不信。”

“他病了那么久。”姑姑说。

沈宗魁朝她点了点头。

“是。可也正赶上这个时候。”

姑姑的手在围裙上擦了一下。那上面并没有水。

我拿起手机，想把这一页拍下来。镜头刚对准，沈宗魁的手便盖住了字。

“祖上的东西，别往外传。”

他袖口退上去一点。手腕上有一圈灰色细痕，像线勒过，又不像伤口。我看了一眼，他就把袖子拉下来了。

“我姑还站在这儿。”我说，“你们先给她写死了，还不许问？”

“就是不想让它应验，才等你回来。”

我的手机还举着。大伯过来，手搭上我的肩，想把它往下压。

我让开了。

“我回来埋爷爷。”

“都知道。”大伯的手空了一下，收回去，“没人说你没孝心。你爸当年留下的事，总得有个收尾。屋子给你开了，过去该补你们的钱，也拿出来了。”

八岁那年父亲死后，他们说他擅动旧谱，给村里招了灾。姑姑带我走，大伯把父亲那间屋锁了。

我看向饭桌上的信封。

“所以那句委屈，是让我拿钱办事？”

“你这孩子，怎么说话呢。”

沈宗魁轻轻碰了碰大伯的胳膊，自己翻到谱尾。

几层纸压在一起，靠上的一页写着“合族共偿”。旁边露出半个空格，格子的竖线到了旧衬边缘便不见了。纸从这里折回去，下面到底还有多少，我看不见。

“你做这个的，回来前也跟你提过，尾上要整一整。”他说，“弄开以后，在这里补名，底下认印。照旧例办，名字就归回来了。”

桌边早放着一支笔。大伯拿过来，拔了笔帽。

我没接，只俯身换了个角度看纸边。上面的纸压着下面的折口，一处边缘翘起了细小的影子。能看出有人贴盖、折藏，里头写什么却辨不清。

“底下给我看。”

沈宗魁按着谱：“不是正要请你弄开？”

“我问里面是什么。”

“旧规矩。认祖归宗的人，都要有个应承。”

“名字写进去，会怎么样？”

他没有顺着答，只把那半个格子朝我转近些。

“阿照，你先点头，咱们才好往下办。”

我在县城跟师父学了四年修旧书，还只是个学徒。接一页破纸，也得先看哪里坏了，能不能动。如今这些人把一整村的死期摆在桌上，要我修的东西不肯让我看明白，倒先等我认下。

“书要怎么处理，看过再说。”我把笔推回桌子中间，“名字是另一件事。我没答应。”

大伯脸上那点笑终于没了。

“你爸的事，我们这些年也替你担着。总不能只认好处——”

“好处在哪儿？”姑姑忽然说。

大伯看她。

她拽了拽围裙角，声音低下去，却没收回话：“你说给过我们的，给在哪儿？”

饭桌上还放着她替我盛的半碗饭。刚才她怕凉，拿另一只碗盖住了。

我把手机装回裤袋，过去解她的围裙结。

“姑，先回家。”

她看了我一会儿，任我把结解开。

临出门时，沈宗魁在后面说：“明晚就到日子。你想一想，别让你姑跟着怕。”

姑姑跨门槛的脚顿了一下。

我握住她的手，带她走了出去。