规约下面的折面松开时，大伯先探了一下身。

我没抬眼。纸板垫在底下，托着它缓慢落下去。折痕没有展平，我也没压。再往内，一段旧衬仍粘连着，轻轻带动就会牵到别处，只能停在这里。

露出来的这一面，有一个填过的格子。

姓名下面留着一枚暗褐色的指印，纹路已经不全。往旁边看，格头写着“承命”。再下面，才是那道通向本轮空格的折。

我读见三个字。

沈明远。

我把“远”字看了很久。想从记忆里找出父亲写字的样子，竟想不起来。

我记得他替人修门，手上有木屑和机油的味道。小时候他回家，我总先抓他衣角，怕碰脏手。可他怎么握笔，怎样把这三个字写下来，我一点印象都没有。

姑姑在旁边吸了口气。

“你爸。”

我指着那一格：“这字，你认得？”

“认得。”

她伸出手，到了纸上方又缩回去。

旧格旁写着年月日，还有“子初”。我把日期念给她听。她的嘴角往下压，点了一下头。

“那天。”她说。

我又读了一遍刚才露出的规约。亲署本名，以己血亲印。父亲的名字和那枚暗印都在“承命”格内，下面是他死去的日子。

桌边没有人出声。

我把竹起子放下，朝沈宗魁看过去。

“这是我爸自己写的？”

他端着杯子，先看了大伯。

“明远的字，你姑不是认出来了？”

“我问你。”

沈宗魁把杯子放到高柜上。

“是。”

姑姑的凳脚在地上蹭了一下。

“按印也是他？”我问。

“都是他。”

堂兄低下头去，大伯开口道：“阿照，先把底下弄好。”

“我爸死在这一天。你们现在要我填这个空格，明晚也照这个办，是不是？”

大伯脸上的肉动了一下。

沈宗魁说：“当年能缓过来，明远是出了力的。族里没有忘。”

我看着他。

“出的什么力？”

他没有答。

“这上头写承命。你刚才说，到了日子，承命的人死。”

我的声音有些抖。我停了一下，等它稳住。

“我爸是这么死的？”

沈宗魁没有再看大伯。

“是他承下来的。”

姑姑站起来，凳子往后滑，撞上沈德旺的腿。德旺伸手挡住，她却不是要出门，只把两只手撑在桌沿。

“你们那时候怎么跟我说的？”

大伯叫她的名字。

“素云。”

“你们说他手欠，动了不该动的东西。说他把祸招来，自己先遭了报应。”

她往前倾了一点。

“我问他临走说过什么，你们叫我别再问。他到底是做错事，还是拿命给你们填了这个格？”

沈宗魁沉着脸。

“事情有前有后。明远也是好心，有些地方没弄周全。后来是他自己愿意担下来。”

“你刚才还说族里没有忘。”我说，“没有忘，怎么只记得骂他？”

他看向我手边的工具盒。

“当年你爷爷也在。这话，不是我一个人说的。”

盒盖里那张旧说明正面朝上，沈怀章三个字露在折线旁。

姑姑低头看见了，手从桌沿慢慢落下去。

我胸口像被堵住了一块。刚才那张窄纸上，还写着“你爹没偷”。两个声音挤在同一个人的字里，我竟不知道先抓住哪一个。

大伯往姑姑身边靠：“坐下。别让外头听着。”

她没坐。

我把目光从爷爷的名字上移开，指向原谱。

“这张纸上的事，你在不在？”

沈宗魁说：“在。”

“你亲眼看着我爸写？”

“我说了，是他自己拿的笔。”

他的语气重了，像终于抓住了一句足够堵住我的话。

“没有人捏着他的手。你也读了，代写不算。这种事，他自己不点头，谁能替他？”

我转头看堂兄胸前的拉链，又看见姑姑手背还没消下去的红印。

沈宗魁也顺着看了一眼。

“你爸比你明白这个轻重。”

我喉咙里发紧。

“像今天这样等他？”

沈宗魁没答。

“让他自己写，就算他愿意？”

“你不要拿两件事硬扯。”大伯说。

我转向他：“那你把当年的事说出来。”

他嘴张了张，又闭上。

沈宗魁接过话：“阿照，你现在见了原来的字，该知道我没有拿假话吓唬你。你爸做过一次，才有这些年的安生日子。如今到了时候，总得有人接上。”

“为什么又是他家？”姑姑问。

她说的是“他家”。大伯在旁边站着，她没把那个“他”改掉。

“明远当初应承，家里就说好了照应你们。”沈宗魁说，“该补的补，该还的还。这回茂财把钱也拿了来，往后的安排成梁也跟你说了。”

大伯立刻去拿桌边的信封。

“过去有难处。现在有了，你先收着。”

他往姑姑手里塞。姑姑没接，信封落到她脚边。堂兄弯腰捡起来，捏在手里，没再往前递。

“我问的是人。”姑姑说。

沈宗魁的嘴抿紧了。

窗外的光比刚才偏了一些。父亲的指印一半在亮处，一半被沈宗魁的胳膊遮着。我看着那一小块暗褐色，忽然想起自己八岁那年，也是先听见大人说往后怎么办。

没人问过我，那个往后少了谁。

我不知道父亲当时听见了什么，才坐在这本谱前。纸上没有写。沈宗魁反复说的，也只有他自己拿了笔。

这已经不能替他们把别的话一并算成真了。

“底下还修不修？”沈德旺问。

他手朝纸上伸来，我把竹起子移到了远离谱的那一边。

“这一面能看了。再往里有连着的，不能硬扯。”

“刚才都能——”

“刚才松的已经打开了。”

他还要往前挤，姑姑把滑出去的凳子拖回来，重新坐在我旁边。凳脚抵着我的鞋，她没有再往后让。

沈宗魁把手抬起来，拦住了德旺。

“让他缓一缓。”

他拿过堂兄手里的信封，放在了工具盒旁。姑姑将盒盖往自己这边收了收，两张旧纸仍在里头。

我没有翻那份说明，也没再向下揭谱。父亲名下的旧格摊在面前，暗印旁边的日子已经看得清清楚楚。

堂兄伸手想把旧折合回去。

我用纸板托住了。

“先别遮。”

他停在那里。

“我爸不是没名字的人。”