半个月后，我陪姑姑回了一趟石桥坳。

回去之前，师父已经帮我们问到一处出租的小院，离作坊不算近，有两间能住人的屋子。租金、押金和搬东西的钱算下来，我把原本打算换的手机留着，先不换了。

姑姑去看过房。灶在屋外，窗户能开，她问了水费，又蹲下来试了试院角的土，回来才对我说，能住。

我们不是在那天才决定走。她看过房以后，就开始列要带的东西，没有让我替她把老院整个丢下。

进村时，石桥上没有摩托拦路。

有人看见我们就回了屋，也有人站在门边，问姑姑身体好些没有。没人再叫我去祠堂补名。

成梁在老院，把父亲旧屋门前的杂物移开。

我拿出那把缺齿的钥匙，试了两次，锁才转动。

屋里堆着旧轮胎和棚布。父亲的床拆了，床板竖在墙边。我从灰尘里摸到一把木尺，边角被手磨圆了，姑姑说，是明远做活用的。

她在门框内侧找到几道铅笔印，蹲下身，拿手比了一下。

“这是你那时候的个头。”

我站过去。最上面的一道，也只到我现在胸前。

小时候我总以为，父亲会一直站在门边，比着我的头顶往上添。后来门锁了，印子就停在这里，再没人添过。

我把木尺收进包里，没有拆那块门框，只把灰轻轻擦掉。

姑姑带了她的锅、两床被子、一只旧凳，还有院墙下挖出来的一小把葱。成梁帮着往车边搬，伸手接凳子时，我先提住了另一边。

我们一起搬过去，谁也没有提小时候打架的事。

账上那八千块旧安置钱，后来由大伯家另行退回。姑姑数清，写了收据。成梁想请我们替他说情，她只把收据交给他，没有答应。

几个月后，我在处理文书里见到成梁的名字。他因参与非法拘禁受了刑事处罚，沈勇等人也各自说清了做过的事。

父亲那份安置请求、原债与旧押的照片，也已经传开。有人改口说，明远当年是救人的；有人还是不愿提那场石料场事故；也有人嫌我把家里的事闹到了外头。

我没有再挨家去解释。

爷爷那张失实说明也在，没有因为我想念他，就被抽出来烧掉。

那次离开老院前，姑姑把房门关上，站在院里看了一会儿。

“我那时候总想，再等一等。”她说。

我知道她说的不只今天。

她回身看我：“以后有话，我先跟你说。”

我点头。她没有问我还怨不怨她，我也没有急着把这两天受过的委屈说成已经过去。

走到小卖部门口，桂枝婶端出一袋鸡蛋，说给素云路上带着。

姑姑没收。她同桂枝婶站着说了几句，这才上车。

车开过石桥，我从后窗看了一眼。那道后巷门开着，桥边有人在卸货，都在忙自己的事。

搬进县城小院那天，姑姑先把葱栽下，又把旧凳放到屋檐下。她没让我扶着，自己踩上去，试了试晾衣绳牢不牢。

我坐在门口，把剩下的租房手续填完。纸上写着租期、房租和我们商量好的交钱日子，没有谁替我们安排一辈子。

写到姓名那一栏，我把笔递给姑姑。她写下自己的名字，又递回来。

沈照。

写完，我把两把新钥匙放在桌上。姑姑拿起其中一把，挂到自己的钥匙圈里，把另一把推给我。

“你的。”她说。

我接过来，出门倒掉搬家留下的一盆灰水。

再回来时，门从里面开了。

姑姑站在灶边，问我今晚想吃什么。

（完）