零点过了。顶针摆在台灯底下，软布垫着，一圈凹坑朝着灯口。

他坐着，等到一点，等到两点。顶针没有动静。

他没催。物件里的话像潮，得等它自己涨上来，硬逼不出来。

头一夜不开口的东西他碰到过：有等到第二夜的，也有等到第四天的。

他在日志上记一行：顶针，头一夜，静。记完他把顶针转了个方向，让凹坑最多的那面朝着灯。铜不吃光，亮点碎在凹坑里。两点二十，他把工作台清出一块地方，台面上摆开两样东西。

左边是那只黄铜打火机，壳面上“赠建邦”三个字被摩挲得发亮。右边是他爸的工作笔记本，深蓝硬壳，边角卷起。

他先翻到第68页。铅笔画的桥墩平面图。一排六个墩，从西往东编成一到六，编号写在每个方框里，笔画工整。

图角上一行日期：一九九八年十月。

三年里这本笔记他翻过不下二十遍。这一页他看过，当时归进“老头子的旧案子”一类，没多想过。桥墩，一九九八年，跟他爸走的那年隔着二十五年。

今晚台面上多了一样东西，跟这一页对得上。

哪里对得上，他说不出来。他把这半句也写进本子：一九九八，桥墩图——待核。

底下再添一行：江州，制服领标——待核。他把笔搁下，从柜子最下面抽出一只旧文件夹。里面是全守义那一单留下的复印件，一共九页，当时归档用剩下的。第八页是一张《居民死亡信息报告》的副页。前几栏是姓名、性别、住址、死亡时间，都填得规规矩矩。二十三时五十七分。

最后一行是“紧急联系人”。

那一栏里原本写了一个字，又被划掉了。划得很干净，一道横线从中腰过去，划痕的起头和收尾都往里收着。划掉的那个字，是“常”。

常晏清盯着那道横线看了很长时间。这个字他半年前就见过。

那天他把它归成一条线索记下来，写在纸上，后来收进了文件夹，再没动过。

今天再看，他忽然发现一件事——写这个字的手，是先写完了全字才划的。

横、竖、竖、横折、横、竖、横折钩、撇。“常”字九画，一笔不多一笔不少，字在纸上是完整的。写完，手才回来，一道横线把它盖掉。

一个随手写错的人，不会把错字写完整。

会把它写完再划掉的，只有一种情形——写的时候是认真写的，划的时候才改了主意。他拿尺子比了比那道横线的长度。从头到尾，十三毫米。正好盖住那个字。常晏清把文件夹摊在膝上，靠着椅背坐了一会儿。屋里只有冰箱的动静。

查案子没有他的份。他是整理遗物的人。这一天里他碰上的东西——一只没烧过的顶针，一件印着“江州”的旧夹克，一本画着桥墩的笔记本，一个写完又划掉的姓氏——什么也不证明。

但它们有一个共同点：都太齐。他把复印件按顺序收好，文件夹夹上，写上两个字：待核。

合上文件夹的时候，窗外有车过去。他看了眼表：两点四十。

他拨了聂师傅的电话。响到第四声，那边接了，声音是醒的。

“这个点。”聂师傅说。

“师父，问您个地方。城北旧货市场，三点以后的那一片。”

那边静了一会儿，有打火机的声音。“鬼市。”聂师傅说，“你去那地方做什么。”

“找个人。”

“找谁。”

“找一个摆摊的。旧货市场后头那片，姓全。您认得。”

聂师傅又静了一会儿。“老全。”他说，“人还算正。摊子在三号棚最里头。你别说是我徒弟，就说是我让你的。”

“为什么。”

“因为他认我不认你。”聂师傅说，“那地方的人，认脸不认名。你要去了，记住三样：不问来路，不还价，他给你递烟你别接。”

“递烟有什么讲究。”

“递烟是要你坐下来说实话。”聂师傅说，“你不接，他就知道你是来办事的，不是来叙旧的。”

常晏清应了一声。那边顿了一下，又添一句：“那种地方，看东西先看编号的人多。你心里有数。”

电话挂了。他把外套穿上，钥匙、手机、复印件，一样一样点过，才锁门下楼。

城北那片旧货市白天卖自行车零件和旧家具，铁架子搭的棚，一排三座。三点以后，后头那片空地才热闹起来，摊子铺在塑料布上，一支手电照着巴掌大一块地方，看货的蹲着，卖货的不出声。

天亮收摊，地上连根绳子都不剩。三点开市。鬼市。常晏清穿外套的时候，顺手把笔记本第68页那张图用手机拍了下来。

打火机他没带。他带的是那张照片的复印件——全守义家里找出来的那张，两个人站在桥东，底下四个字：六斤、守义。

骑车到城北用了二十五分钟。市场大门锁着，他绕到侧面，从一道豁口进去。

里面黑，只有几处手电光在动，像一堆趴在泥里的萤火。

卖货的规矩他知道：不问来路，不问价钱，看上了就拿钱，看不上就走。

摊主不搭话，你也不许还价。他往里走。第二座棚底下也有个摊子，塑料布上摊着几十枚旧扣子，按大小排成三行，摊主是个矮个子，手电立在脸盆边上。常晏清蹲下去拿起一枚。铜的，背面刻着两个数字，笔画是冲压出来的，边上磨得发亮。

“这堆不单卖。”矮个子说。

常晏清的手停了一下，把扣子放回原处，摆正。

“三个月前有人出过价，要整堆。”矮个子说，“我没卖。那人一看就不懂行——懂行的看背面，他看正面。”

“他那天晚上收了什么。”

矮个子把烟从左边嘴角挪到右边。“你消息挺准。”他说，“那天夜里他绕三号棚转了一圈，一半的摊子出了手。就那个姓全的老东西，一件没给。”

“他怎么没给。”

“谁知道。”矮个子把烟塞回嘴里，“你要问这个，去问他。别问我。”

常晏清站起来。矮个子忽然又开口：“你手里那张纸，别在这儿摊开。”

“为什么。”

“今天晚上风大。”矮个子说。手电的光往别处挪了，把那半张脸也一起挪走了。

常晏清站起来，往棚子最里侧走。老全的摊子最靠里。

一块塑料布，上面摆着旧钢笔、铜门环、两只怀表、一副断了腿的老花镜。

老全坐在一只倒扣的啤酒箱上，穿件洗白的夹克，手里捏着一根没点的烟。听见脚步声，老全没抬头。

“看货。”

常晏清蹲下去，拿起一只怀表翻了翻。表壳上刻着一串数字，编号。

“找东西？”老全问。

“找人。”

老全这才抬眼。他看了常晏清两秒，把烟从嘴里拿下来说：“聂师傅那边的？”

“是。”

“你要什么。”

常晏清把那张复印件放在塑料布上，压住一角。

手电的光打下来，照出两个人。左边那个瘦高，右边那个矮些，都穿着旧工装，身后一堵水泥墙，墙上刷着半截标语。

底下是四个铅笔字：六斤、守义。老全的手停住了。

他没去碰那张纸，就那么看着，看了差不多有半分钟。然后他把烟塞回嘴上，还是没点。

“这俩。”他说，“哪年的。”

“不知道。”

“你从哪儿弄来的。”

“一个老人的遗物里。”常晏清说，“他上个月走了。”

老全的喉结动了一下。他把手电往边上挪了挪，光从照片上移开，落回那些旧钢笔上。

“我不认得。”他说。

常晏清没动。鬼市里的规矩是，说了不认得，就该走。

他蹲在那儿没走。老全也没再赶他。

过了一会儿，老全从鼻子底下哼出一声气：“你这个人，蹲得挺死。”

“我干这行的。”常晏清说，“东西不认人，人认东西。”

老全看了他一眼。这一眼比刚才长。他把烟从嘴上拿下来，塞回夹克口袋，两只手在膝盖上搓了搓。

“照片上这两个，我不认得。”他说，“桥东那片我倒是去过。零几年修桥，工地上的零工多，下了工都往旧货市跑，卖工具，卖手套，卖饭盒。”

“后来呢。”

“后来桥塌了一截。”老全说，“那之后就不来了。”

常晏清把复印件收了回来，折好，放进口袋。他没再问。老全不说，他也不会把照片留在这儿——这行的东西，出了手就回不来。他站起来要走，老全忽然开口。

“你找的不是人吧。”

常晏清停住。

“你找的是东西。”老全说，“刚才你翻怀表，先看编号。看东西先看编号的人，都在找带号的东西。”

“对。”

老全把手电关了。

黑暗里他的声音比刚才低：“三个月前，有人来这儿收过一批货。”

“什么货。”

“民警的老物件。”老全说，“铜扣子、皮带扣、警号牌、旧证件夹，一麻袋。专挑带编号的，不带号的他不看。”

“你怎么知道那是民警的东西。”

“铜扣子背面铸着字。”老全伸出两根指头比了比，“那么宽的扣子，只有公家的制服用。你要在别处见着一枚，那是线掉下来的。”

常晏清的心跳在往上走，声音还是平的：“你卖了多少。”

“一样没卖。”

“为什么。”

老全把烟在膝盖上滚了两下，没点。“那人不看价钱。”他说，“他是来收的。开价开得高，高得不像做生意——他不图便宜，图齐。谁开口抬价，他给谁加。”

“那天夜里，三号棚一半的摊子出了手。我就看着。”

“东西呢。”

“装车走了。一辆旧面包，后门敞着，车牌子用布蒙着。”老全说，“我记住了三样。车是刷过漆的白，白得发乌。后轮挡泥板掉了一块。走的时候往东——东边没路了，只有江州大桥。”

常晏清的手在裤缝上贴紧了。

“他长什么样。”

“没露脸。戴帽子，戴口罩，全程没说话。”

“他挑东西的时候也没说话？”

老全顿了一下。

“说了一句。”

“什么。”

风从棚子缝里穿过来。老全把那只没点的烟从中间掐断，一半塞回口袋，一半攥在手心里。

“他问，”老全说，“姓常的那只，到了没有。”

天快亮了。鬼市那一头有人收拾塑料布，绳子拖在地上，嚓嚓地响。

常晏清问：“你怎么答的。”

“我没答。”老全说，“我没吱声。他也不问了，提上袋子走了。”

老全抬起头，看了他一眼。

“小常，我不知道他说的是哪个姓常的。”老全说，“今天之前，我一直不知道。”

常晏清没有动。他手伸进口袋，摸到那张折了三折的复印件。

纸是凉的。他出门的时候天边翻出一线灰。

骑车过北关桥，桥下的水是黑的，几盏路灯还亮着，光落在水面上，一节一节往东走。他把车停在桥中间，朝东看了一会儿。东边是江州大桥。回工作室，他把今天的每一件事都写进了日志：三点，城北，老全；三个月前，一麻袋带编号的旧物；一辆刷过漆的白面包，后轮挡泥板掉了一块。

写完他把笔放平，又添了一行：

老全说，那人问的是“姓常的那只”。

他把日志翻到最前面，找出那页抄着规矩的纸。

师父的笔迹，五条，抄得工工整整。五条里没有一条说过，对面会来找他。

他合上日志，走到架子跟前。四十七只盒子排成两列，第四十八格还空着。

第三格里是旱烟袋，黄铜烟锅朝着门外。天亮了。

他把顶针摆回台灯底下，软布垫好，圈口朝上。

第二夜了。潮该上来了。