小周把那张纸放在柜面上，用两根指头推过来。

纸是打印的，红头压在正中，两个字：调证。

“拾遗当，陈掌柜。”小周把手从袖口收回去，“昨天的那些，我得走个手续。”

陈拾没马上接。他先把戥子挪到一边，腾出一块干净地方，才把那张纸拿起来。两行字，笔画都很硬。一是调取本铺二〇二五年一月至今全部活当票根册。二是调取死当底册全本备查。

“两样都要？”

“两样都要。”小周从文件袋里又抽出一支笔，帽儿拔开，搁在纸上，“您签个字，我今天拉走，登记完就还回来。”

铺子里静了两秒。柜面上那杆戥子的砝码滚了半圈，停住。

“票根册，你拉走。”陈拾说，“底册不行。”

小周的笔尖停在纸上。

“陈掌柜，这不是我为难您，这是照章程来的。”

“底册不记名。”陈拾把那张纸折起来，又展开，让折痕对着自己，“册子上两百零六个号，从头到尾没有一个名字。它记的是谁把什么东西押在我这儿没来取，不是一本花名册。这本册子出了这个柜台，就什么都不是了。”

“那上头到底记什么？”

“编号，货名，当价，日期。四样。”陈拾说，“你们要找的那个号，昨天闻队已经一页一页翻过一遍了。再翻十遍，还是这四样。”

小周张了张嘴，把笔搁下，从兜里摸出手机，走到门口去打电话。

外头有几个小孩在踩水，昨夜下过一场雨，青石板上汪着一小汪，一脚下去，水花溅到门槛上。

东头孟姨端着簸箕出来倒灰，隔着半条巷子往铺子里瞅了一眼。

“……他留。”小周对着手机说了一句，又听了半句，回来把手机塞进兜里，“闻队说，那本册子她看过了。底册搁铺子里，她要用的时候自己来。”

“行。”

“票根册我点点数。按年扎的？”

“按年。”陈拾弯腰，从柜底最下层一册一册往外搬，“去年一月到今年四月，一十七册。”

册子摞在柜面上，麻线穿脊，边角起毛。小周翻开第一册，一页一页往下核。核得很慢，核到第三册，他抬头看了一眼。

“陈掌柜，我多问一句。”

“问。”

“案发那天——”他把后半截咽回去，“算了。闻队不让说。”

他没接这个话。他把第四册往小周手边推了推，顺手把戥子往里挪了一寸——砝码搁在柜面上，怕碰。核到去年腊月那一册，小周的手指停了一下。

“这行页脚，有添的字。”

“二十六号。”陈拾说，“柜里那件香薰，狮钮裂缝里夹着张纸条，写着‘冬至前赎’。东西没人来赎，我把那四个字记进页脚了，往后有人来认，按条办。”

“这字是您写的？”

“我的字。”

小周看了那一行两秒，往下翻过去了。核完十七册，他在纸上写了个数：一百一十二根，一根不少，麻线上没有空位。写完把笔帽按上，进里屋拿了根麻绳，把十七册捆成两捆，抱在怀里往外走。他走到巷口，把捆子放进那辆灰色轿车的后备箱。车没熄火，一直低低地响着。车开走以后，青瓦巷拐角那儿空了一块，风把槐树的叶子扫过来几片，贴在铺子门槛上。

“表哥。”唐果从里屋探出半个头，“咱们的册子都让人拉走了？”

“票根拉走了。”陈拾说，“底册在柜里。”

“那不影响你做生意？”

“票根是给人家对账用的，账在，人就在。”陈拾把柜面擦了一遍，“活儿照做。”

十点半，来了个问路的。十一点，孟姨过来搭了把手，把柜面擦到第三遍，说她明天不来了，巷东头有两床被面要赶。

下午三点多，巷口来了个收废品的。三轮车，喇叭是坏的，靠嗓子喊。

手里的抹布停了。他走到门口。是个瘦老头，草帽压得低，车斗里堆着纸壳和两扇旧纱窗。老头看见他，问铺子里头有没有废铜烂铁。

“没有。”

老头蹬着车走了，链条咯噔咯噔响。陈拾在门口站了一会儿，看那车拐出巷口。风把一张废纸从车斗里带出来，贴在路牙子上。他也不知道自己在等什么。

四点钟，关叔端着搪瓷缸过来，往柜面上一坐，先说了半缸水的天气。说巷口那辆灰车，这两天他见过三回，都是停在同一个位置，不占车位，也不见人下车。

“办案的。”陈拾说。

“办案的车不熄火？”关叔嘬了一口，“你爷爷那会儿，巷子里来条野狗我都能认出来是哪家的。这两天我不认路了。”

“明天还得来。”陈拾说，“您要是看见了，喊我一声。”

“喊你干什么，你自己不会看。”关叔把缸底的茶叶沫子磕在门槛外头，又说起来隔壁五金店的事——新进了一批合页，进价涨了三分，他咬牙没敢跟着涨，怕老主顾跑了。说到一半，他自己停了，“我跟你说这个干什么。”

“您说吧。”陈拾给他续了半缸水。

“不说了。”关叔站起来，走到门口又回头，“——你爷爷那块牌，你找着了没有。”

他一愣：“什么牌？”

“挂铺子里那块。”关叔拿指头虚点了一下柜台后头那面墙，“早年间挂在栓门板那面墙上，黑底白字，三条。我有一回多问了一句，你爷爷拿抹布把牌一盖，说‘牌上写得清楚，你自己看’。我看了，第三条我没看懂，他也不讲。”

“那牌后来呢。”

“后来就不挂了。”关叔说，“有一年冬天，他一个人把牌摘下来，搁屋里去了。我问过他，他说铺子小，牌大，挂着碍事。”

关叔走了以后，陈拾站在柜台后头，朝那面墙看了一会儿。墙上有三个钉眼，钉子早没了，孔里填着灰。

“表哥。”

“嗯。”

“你找什么呢？”

“没事。”

他把梯子搬到货架那边去了。打烊是晚上八点。

唐果把门板一块一块上好，回来的时候手里拎着一串钥匙，钥匙串上有一枚小的、把手上缠着胶布——那是爷爷的。铺子里所有的锁，有六把认这把串子上的钥匙，第七把谁都认。

“表哥，麻绳用完了，你去库房提只筐上来行不行。”

“我去。”

“我也去。”唐果把手机往兜里一塞，“我还没去过底下。”

库房在后头的木楼梯底下。台阶是旧木头，踩上去第三级会响。爷爷每天早上下去开窗，那天下雨，第三级的木头是湿的。

他走在前面。走到第三级，他停了一下，把手搭在扶手上，停够了一口气的工夫，才接着往下走。唐果跟在后头，什么都没问，脚落在同一级上，也没响。

底下潮气重。靠墙一排木架子，架子上是爷爷的旧物：一卷没用完的麻线，一把裁纸刀，铜尺，一只铁皮饼干盒，盒里是纽扣和几枚磨圆了边的旧硬币。架子最上层叠着一件蓝布褂子，领口磨成了白的，袖口用同色的线补过一块。最里头还有半截座钟，钟摆用布条缠着，停在十点一刻。

唐果伸手去够那件褂子，够到一半，又缩回来。

“别动它。”陈拾说。

“我没动。”

“你刚才想动。”

“……我闻见味儿了。”唐果吸了吸鼻子，“樟脑。跟你那柜子一个味儿。”

唐果拖出一只竹筐，筐边上挂着一只旧木箱，箱子一拽，从架子底下滑出来，扬起一层灰。

“这是什么呀。”

她把箱盖掀开，里头是一块裹着油布的东西。油布一掀，是块木牌，比一册底册长一点，两指厚，边角磨圆了，正面刻着字，刻完拿黑漆描过。漆旧了，字口里积着灰。牌头四个字大一些：拾遗当规。底下竖排几条。第一条：赃不当。第二条：办丧事换钱的不当。

第三条那行，糊着。

一层黑，说不上是烟熏的还是漆自己洇的，反正看不出字。

“第三条呢？”唐果拿袖子去蹭。

陈拾按住她的手：“别蹭。”

“那上头写什么？我来对——赃是拿假货骗钱，那昨天那个人，第一条就犯了。”

“假的不是赃，是骗。”陈拾说，“赃是别人的东西。假货是他自己的，他拿自己的东西来诓我，不算赃，算眼力不行。”他顿了顿，“那单我没接。”

“哦。”唐果蹲在筐边上，把牌举到灯底下来回晃，“第二条，办丧事换钱的不当。那——那个人攥着咱们的票死的。”

陈拾提着筐往楼梯口走，没回头。

“表哥。”

“筐提上来。”

“那第三条你说会不会是‘不接官府’。”

“提上来。”

唐果把木牌重新裹回油布。陈拾接过去，塞回箱底，把箱盖合上，推回架子最里头，位置和原来差不了半寸。

“你不带上去？”

“它原来搁哪儿，就搁哪儿。”

“那你还找它干什么。”

陈拾提着筐往楼梯口走了两步，才说：“关叔今天说，早年间这牌挂在铺子里。”

“挂了又摘，摘了又找。”唐果跟上来，“咱们家的事怎么都这么绕。”

“铺子里的事，都搁在原处。”陈拾说，“找得着就行。”

上楼的时候，唐果在第三级停了一下，回头看了眼库房里那半截座钟。陈拾没催她。两人上来，把梯子搬回墙边原位，把那只竹筐搁在柜底。

天已经黑透了。九点，唐果端着碗面从里屋出来，把碗搁在柜角。

“表哥，今天没拍。”

“嗯。”

“小周在的时候我手机一直扣着。”她扒了两口，“我本来想拍那张纸的，后来想想，那纸是人家的东西。”

他看了她一眼。

“你爷爷的东西，你也没动过。”唐果说，“底下那箱子。”

“先搁着。”

“搁到什么时候？”

“不知道。”陈拾把戥子收进抽屉，“面凉了。”

唐果端着碗回里屋去了，门帘晃了两下。

铺子里的灯只剩柜上一盏。陈拾把抽屉锁上，摸出钥匙串，握在手里，指腹一颗一颗蹭过铜牌似的齿口，蹭到第七把那枚缠胶布的，停住。他把它解下来，对着灯看了一眼。锁芯里那点铁锈，下午擦过一次，指腹上还留着颜色。

他把钥匙穿回去，扣好，又坐回柜台后头。半晌，他伸手把闻岚那张名片从戥子底下抽出来，就着灯看了一遍。素纸，一个名字，一个号码，连单位抬头都没印。

九点四十，电话响了。铃声在空铺子里炸开，陈拾的手已经搭在座机上，顺势拿起来。

“喂。”

对面没有声音。有呼吸，很轻，像有人把话筒捂了一半。

“哪一位？”

“陈掌柜。”对面开口了。声音不高，听不出年纪，也听不出是男是女，每个字都咬得很平。“最底层那件。”

陈拾的手指扣紧了话筒。指腹在虎口的茧上蹭了一圈，停住。

柜台上那盏灯把他的影子投到背后那排抽屉上，影子跟着他不动。

“什么最底层。”

“别碰。”

嘟——忙音。

陈拾把话筒放回去，放得很轻，像怕惊着什么。

他转过身。那排樟木抽屉在灯底下站着，一层一层。最底下那一格，铜牌的边露在外头一点。他没过去看。他把钥匙串从贴身口袋里摸出来，摊在掌心，一把一把数过去。

七把。

电话机上那个小小的来电窗口，空着。