车停得比昨天那辆靠里。黑色的，车身擦得能照见人，熄了火，从车上下来一个人。四十来岁，深灰夹克，头发梳得服帖，手里拎着个牛皮纸文件袋。他在门槛外头站了半秒，先朝柜台看了一眼，又抬头看墙，最后目光落在那排抽屉上——墙上有三个钉眼，他一眼就找着了。

“陈掌柜。”

陈拾在柜后头缠戥子的弦。他抬头，来人已经走到柜台前，把文件袋搁在柜面上。放得很轻，两个角对齐了才松手。

“百川典当，贺百川。”

他从夹克内袋里摸出一只扁扁的金属烟盒，拇指一弹，抽出一根递过来。烟是细支的，滤嘴上有一圈金。

“不抽。”

“留着。”贺百川把那根烟搁在柜角，跟关叔上回送的青枣搁在一处，自己没抽，把烟盒合上，指头在盒面上摁了一下，收进兜里。整套动作一气呵成。

“有事？”陈拾把弦绕完，打了个结。

“有事。”贺百川笑了一下，眼睛眯成一条，眼角有细纹，“小伙子，你这铺子我惦记有些年头了。”

他没等让座，自己绕着柜台走了半圈。走得不快，走到哪儿看到哪儿：柜高一米二，他伸手在柜沿上量了量；玻璃底下那张一九八九年的执照，他低头看了两眼；墙上那三个钉眼，他用指节敲了敲墙皮，敲完把耳朵凑上去听，好像那堵墙里头还留着点什么。

“这块牌子呢。”他问。

陈拾绕弦的手停了半秒：“什么牌子。”

“挂这儿的一块木牌，黑漆字，三条。”贺百川说，“你爷爷年轻的时候挂出来的，后来摘了。我上回来的时候，它还在这儿。”

“上回是什么时候。”

“八九年了吧。”他笑，“我来过三回，都是跟你爷爷谈。”

“谈什么。”

“谈买。”贺百川转过身，正对着陈拾，“三回都没谈成。他就两个字，不卖。说完就去扫地了。”

铺子里静了两秒。门外有卖豆腐的推车过去，铃铛晃了两下，声音进了铺子又出去了。

“今天我来，还是那句话。”贺百川把文件袋的线绕开，从里面抽出一张纸，两个指头压着，推到陈拾面前，“你这铺子里的东西，我全要。连柜带册，一共八十八万。”

陈拾低头看了一眼那张纸。纸上有字，字很大，一行一行排得松。

“你这间房，我不管。”贺百川说，“柜子、柜子里的死当、抽屉底下那本册子，打包。钱三天到账，现金、转账都行，你挑。”

“您怎么知道我柜底有本册子。”

“你爷爷给我看过。”贺百川说，“几年前他捧出来，摊在柜台上，让我翻了半本。翻完他自己合上，放回去，说了一句——你看过了，也就这样。”

陈拾站在原地没动。他记得柜台底下那本册子的样子，蓝布面，纸黄透了，边角磨圆。爷爷让人翻过半本，这件事他没听爷爷提过，也没听别人提过。

“那句话我记得清楚。”贺百川说，“我当时想不通，一本没名字的账，凭什么值钱。后来想通了，值钱的地方就在于它没名字。”

“我不卖。”

“不急。”贺百川摆摆手，“我给你一个星期。一个星期里头你点个头，我下午就叫车来搬，搬的时候我在场，一件一件当面点给你看。”

“不用一个星期。”

贺百川笑出声来了，笑得很短：“你跟你爷爷一个脾气。他当年说完‘不卖’，转身就给我倒了半杯白水——凉白开，连茶叶都没放。”

“铺子里不喝茶。”陈拾说。

“我知道。”贺百川说，“我坐过他那张椅子。”

他把烟盒又掏出来，拇指弹开，还是没抽，合上，摁住，收回去。

“小伙子，”他说，“规矩是死的，人是活的。”

“铺子里的规矩不是我的。”

“你爷爷立规矩那会儿，这条街还都是平房。”贺百川的手在柜沿上划了一道，“现在呢。你抬头看看巷口那辆车，停了两天了吧。一个开当铺的，被办案的天天堵着门，你这生意还做不做。”

陈拾的指腹在右手虎口的茧上蹭了一圈。

“您都看见了。”

“这条街上的事，我知道得比你多。”贺百川把那张大纸收回袋里，动作很慢，收得很平整，“我劝你一句，趁早。字一签，钱一拿，案子归案子，铺子归铺子。”

陈拾没接这句。他伸手把柜角那根细支烟捏起来，看了一眼，又放回去，跟青枣并排搁着。

“上个月，”贺百川忽然说，“有个穿皮夹克的，拿了一批链子到我那儿死当。”他顿了顿，“我没接。”

陈拾抬眼。

“你接了。”

“我拆了。”陈拾说，“一批压模件，庙会地摊的货。”

“我知道是假的。”贺百川笑，“我是说，那条街上有多少人拿着假东西，专挑老铺子下手。一家一家试，试到哪家眼力松了就进去。你一个人守着一间两开间的门脸，守得住几个白天。”

他从袋里又抽出一张纸，比刚才那张小一圈，边上印着一圈浅纹。

“意向书。”他说，“你不用签，先放着，看一个礼拜。”

纸搁在柜面上。他又抽出一张名片，压在纸上。名片硬挺，字是烫金的，头衔印了两行，底下一行写着“百川典当·新城商业街二十七号”。陈拾把名片翻过来，背面是白的，一个字都没印。

帘子一动，唐果从里屋钻出来，手机举在手上。

“表哥，这单我拍下来行吗。”

贺百川回头，看见镜头，脸上的线条松了半分，站直了些。

“拍吧。”他说，“拍清楚点好，我这人不怕露脸。”

唐果真拍了。她从柜台左边绕到右边，蹲了蹲，找了个正脸的角度，镜头跟着贺百川的肩线走。贺百川也不躲，站得笔直，还把烟盒从兜里掏出来，在手里转了两圈，像是知道那个动作上镜。

他还真对着镜头说了两句：“拾遗当是家老铺子，青瓦巷的人都认。我跟陈掌柜是同行，同行不是冤家。”

唐果的镜头抖了一下。

贺百川走到门口，手搭上门帘，回头。

“对了，”他说，“你柜子里那些死当，二十七件，一件一件都是没人来赎的。搁着也是搁着。放我这儿，我让它们变成钱。”

他往门外偏了偏头，像是门外就摆着他那间铺子。

“我不拆也不论斤。一件一件收拾干净，编号，上账，秋天送拍。”贺百川说，“你这儿二十年没人问过一声的货，到那边有人举牌抢。六号那把铜马灯，玻璃罩裂了道缝的那把，我出三千。”

“您连六号是什么都知道。”

“我做过功课。”贺百川说，“做买卖得先把东西认全了。”

陈拾没说话。

“一个星期。”贺百川说，“我等你电话。”

门帘落下。巷子里那辆黑车发动起来，声音很轻，走的时候连路边的一片叶子都没带起来。

唐果把手机收起来，屏幕还亮着，停在最后一段画面上：“这人谁啊，说话一套一套的。”

“百川典当的。”

“开分号的？”

“新城商业街，玻璃门，进门一块电子估价屏。”陈拾说，“他爹那辈就是干这个的。”

“那你还让他拍？”

“拍。”陈拾把柜角那根烟收进抽屉，“他上回说过什么，下回再说一遍，我能对得上。”

“表哥。”唐果把手机屏按灭，“八十八万，咱家这铺子值吗。”

“不值。”

“那他图什么。”

“图柜子。”

“柜子里那点旧东西，你一件件都摸过。你说，值八十万吗。”

陈拾把戥子搁下。“不值。”

“那你为什么不卖。”

“爷爷没卖。”

“就为这个？”

陈拾想了想。“柜子在我手上，就得跟我搁在一处。它挪了地方，我就不知道那些东西原先在哪儿了。”

“那我发不发？”

“不发。”

“哦。”唐果把手机翻过来，把那段两分多钟的素材存进一个新文件夹，文件夹名字她打了两个字：留着。

晌午前，孟姨拎着菜篮从巷口进来，把篮子搁在门外地上，人靠在门框上。

“小陈，”她压低声音，“刚才那辆车，是百川的吧。”

“您认得。”

“车头那个标，红底银字。”孟姨说，“前年他们来收过隔壁街的房子，也是这辆车，也是一大早来。你爷爷在的时候他们来过好几趟，你爷爷一回茶都没倒。”

“他今天没要茶。”

“那就对了。”孟姨说，“他们不喝人家的茶，人家要的是人家的房子。”她弯腰把篮子提起来，走了两步又回头，“小陈，铺子是你的，你自己拿主意。”孟姨说，“我就是说一声。”她把篮子提起来，走了两步，又回头，“晌午蒸了包子，回头给你送两个来。”

下午没什么客。陈拾把柜面里外擦了一遍，把戥子拆开又装上，装完顶着砝码试了三回。

三点多，他把那排抽屉一把一把拉出来，拉开一半，再推回去。铜牌一张一张擦过。擦到最底层那一格，他把手停住，用袖子把铜牌上那个歪歪扭扭的“28”蹭干净了。钥匙孔还是锈的，他这回没掏钥匙——上个月他刚试过，捅进半截就顶住，那是他接铺子以后试的第三十几回，回回一样。

四点来钟，巷口那辆灰车开过去一趟，没停。

四点五十，他把那张意向书摊平，用手机拍了一张，拍完把照片存进相册里一个单独的文件夹，文件夹名字他没打，就那么空着。

天擦黑，唐果把门板上了，回来的时候手里捏着那张意向书。

“表哥，这个我能看吗。”

“看。”

她把纸摊在柜面上，就着灯往下念。

“标的，拾遗当铺死当柜内死当，计二十八件，含底册一册。”她念到这里停住了，抬头，“表哥。”

“念。”

“……计二十八件。”唐果把纸转过来对着他，“他刚才说的是二十七件啊。”

陈拾把那张纸拿过来，自己从头看了一遍。字跟前面那张不一样，行距很窄，一条一条排到纸的下半截。底下留着一块签名的地方，空着，连一道铅笔线都没画。

“是不是他算错了。”唐果说。

“他数过。”

“数过还能数错。”

“能。”陈拾把纸举到灯底下，看那行字，“数多一件，价钱就能往上抬。他也懂行，知道这柜子里的东西不值八十八万，他买的是柜子。”

“那他要柜子干什么。”

“不知道。”

唐果想了想，把这个答案咽下去了。她伸手要那张纸，陈拾没给。

“那这张纸……”

“留着。”

“留着干什么？”

“他再来的那天，拿出来对。”

他把那张意向书对折，压进戥子底下，压在闻岚那张素名片上头。纸比名片大一圈，压不平，四个角翘着。

唐果端着碗从里屋出来，把碗搁在柜角，碗底剩了两口汤。

“表哥，昨天晚上那个电话。”

“嗯。”

“我在里屋都听见了。”她说，“你问‘什么最底层’的时候，声音不对。”

“你耳朵尖。”

“我不是耳朵尖。”唐果说，“我是头一回听你这么说话。”

她把碗端起来，又放下，没再往下问，转身进了里屋。

灯绳就垂在柜后头，离他的手半尺远。

他伸手够着了绳头，捏在手里，没往下拉。

那张纸上写着：计二十八件。

柜里二十八件，册上二十七行，差的那一件还锁在最底下那个抽屉里。

贺百川进门的时候，报的数是二十七。