>总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

>——谪仙人《登井灵凤凰台》

八月十六，夜。

半盏居打烊后，温酒照例给自己斟那杯温酒。酒还没沾唇，柜台上多了一样东西。

不知何时，门缝里塞进来半页纸。

温酒的手稳稳的，放下酒杯，展开那半页纸。纸上是一行一行的蝇头小字，抄的是——

八月初十，沈铁衣问，云百川船，无恙。——记。

八月十四，药王谷验指甲，锁心散。——记。

八月十五，赌坊，骨哨。——记。

一条，一条，一条。从沈铁衣进门的那一天起，他这半月在半盏居做过的每一件事，说过每一句话，被人记得清清楚楚，像一本摊开的账。

记这些的笔迹很秀气，像女子写的。

温酒看了很久，忽然笑了。他冲着空荡荡的店面拱了拱手，朗声道：贵客既然看完了，何不进来喝一杯？

无人应门。

不进来也好。温酒把那半页纸凑到灯上，看着它蜷成灰，这账记得好。只是漏了一条——

灰烬落地。

八月十六，温酒烧账。往下记吧。

——

叶听风是半夜赶来的，进门时脸色铁青：他给你递账了？

递了。

这是警告！他连你每日见什么人都记得——下一个死的搞不好就是你！叶听风一掌拍在柜台上，温掌柜，你收手吧，这局太大，我们掺不起！

掺不起，也要掺。温酒慢条斯理地擦着柜台，他给我递账，不是警告。是下请帖。

什么？

警告会写你死。请帖只写我看着你。温酒道，故人杀谢玄机，因为谢玄机碍事。他不杀我，反而记我的账——因为他需要观众。一场三十年的大戏，唱给谁看？唱给懂的人看。全临安，懂的人只有我一个。

他欣赏你，你就得意了？

不是得意。温酒放下抹布，从柜台底下取出一卷旧纸，是我想通了一件事。

那卷纸，是沈铁衣今日从太衡派一名老执事手里买来的——三年前剑谱失窃案的全部原始卷宗。温酒把卷宗在灯下摊开，一页，一页，翻到中缝。

叶听风，你看这页的页边。

叶听风凑近。那一页的天地头，有一行朱笔小批，小得几乎看不清：

账目不清，库房三月初八夜曾启。

批注的笔迹，瘦长，秀气，像女子写的。

温酒又从袖中取出那半页纸的残角——烧掉之前，他撕下了小小一条，上面只留着——记两个字。

两样东西并排放在灯下。

一样的笔锋。一样的秀气。连那个记字末尾那一点挑起的弧度，都一模一样。

这卷宗的朱批，是谁批的？叶听风的声音发紧。

卷宗落款，掌笔文度。三年前剑谱案发当月，病故。温酒一字一字地说，叶听风，三年前死的人，今年还在写字。

灯花跳了一下。

你的冤案，他当年就在卷宗边上看着，还批了字。温酒缓缓道，他看着太衡派冤枉你，看着你被逐出师门，然后提笔，在页边留下一行只有懂行的人才看得懂的批注——那不是批注，那是给三年后的我们留的路标。

为什么？

因为他当年动不了。温酒道，三年前他就在局里，身不由己，只能看着你替谁背了黑锅。这三年，他把你的案卷翻来覆去地批——你查不到线索，不是因为你笨，是因为真凶的根，扎在比剑谱深得多的地方。

温酒把卷宗合上，吹熄了油灯。

黑暗里，他说了今晚最后一句话：

明日起，我们查文度。查他死前半年，见过什么人，写过什么字，走过哪条路。

三年前那条线的头，就在他的坟里。

——

四更，临水的窄巷里，柳半言收起小册子，望着半盏居熄灯的窗。

册子最新的一页上，添了一行小字：

八月十六，温酒烧账，留记字一条。——这茶馆老板，会看戏了。

他轻轻笑了一声，抬头看天。

天边没有月亮——今夜的月，被云遮住了。

总为浮云能蔽日。他低声念了一句诗，合上册子，可云散了呢？