下周二下午，沈闻请了半天假，轮转表上这半天写着“自学”。

他回了一趟老城，把周五夜里没喝完的那壶茶倒掉，刷了壶。出来的时候路过锦绣巷，颐生馆的灯亮着，二楼人声一层一层往下淌。

他上去了，坐在最后一排的角落里。

下午两点的场，百十号人坐了大半。他前头一排的老太太戴着老花镜，捧着笔记本一笔一划地记，旁边的老头跟着台上念，念一句，跟一句：“酸是百病之源。”“排毒！养命！”

二楼比夜里那回看得清楚。台上横幅红底黄字，两侧的架子上摆满了锦旗，都是“妙手回春”“华佗再世”，落款是各地“学员联谊会”。台边码着功德药包的纸箱，那个穿红马甲的姑娘守在过道口，手里一沓单子。

云鹤老师讲到动情处，白衬衫后背又洇出一片汗。

“我这个方子，是我家祖上传的！”他声音抖着，从讲台底下拎出一个磨了漆的玻璃瓶，拧开，仰头灌了一大口，“这是我自己配的营养液！我天天喝！大家看看我，七十岁的人，三十岁的血管！”

台下掌声雷动。

“上个月，咱们一位老学员，糖尿病二十年！”云鹤老师把玻璃瓶举过头顶，“吃了三个月功德包，降糖药减了一半！医院让你们终身吃药，我让你们把药停了！这，就是功德！”

“功德！”台下有人喊，喊声一片，像起了潮。

沈闻没有挪窝。

他前头那个记笔记的老太太笔停了，扭头问同伴：“减一半？那我这药，是不是也能减？”

“你先问老师！”

甜腐味随着汗气一阵一阵往下撒。沈闻坐在角落里，把领子拢了拢，像怕冷。那股味比夜里隔着门浓了三倍，烂苹果的甜底下，压着一层酸，一层像抹布没拧干的馊。汗是甜的，这个他知道，有人天生汗里带甜。可甜里带馊，带得这么沉，不是好事。

他没有深嗅。台上那个方向，人挤着人，他深嗅一口，替痛说来就来，到时候他弯下去的腰，比什么话都显眼。浅闻已经够了：有味，味在上面那个人身上，一层一层，坐实了。

一个老人颤巍巍从后排往前走，走到台边，从怀里掏出一个手绢包，一层一层打开，几张存折摞在里面，用皮筋捆着。红马甲的姑娘弯着腰，一个本子一个本地登记，笑得很甜。

老人数不出几个字，按手印，按得很用力。

沈闻看着那摞存折，又看看台上灌营养液的人。

散场的时候，人潮往台边涌，抢着登记买药包。买二送一的吆喝声里，那个按手印的老人买了三包，两个夹在腋下，一个揣进布袋，布袋口拿手绢系了两道，像系着什么金贵东西。他逆着人流下楼，经过讲台侧面那摞纸箱，脚步没停，眼睛在箱面上过了一遍——箱角的物流贴纸撕得只剩半张，半张上有三行字，字小，他记了个样式：上一行是数字批号，中间一行是公司名，末一行是电话。

他没碰，没拍，没停步。楼下的老人还在往里挤。

---

周三早上回到科里，冯庚的助理医生把他叫住。

“冯主任说，心内科最近标本多，取送归你。还有，三十七床到四十二床的病程，誊一遍，字迹要清楚。”

“我轮转的是急诊。”

“你不是申请转科学习吗？”助理医生把一沓病程记录拍在他怀里，“冯主任说了，不是针对你，规培生都干这个。他当年也干过。”

冯庚的办公室门开着半扇。沈闻抱着病历路过，看见里面那位正翘着腿看介入录像，白大褂第二颗扣子错着位。

“沈闻。”冯庚头也没抬，“活干细点。心内这地方，差一个数就是一条命。”

“是。”

“还有，”冯庚这才抬眼，眼镜片后面那点审视的光扫过来，“外面那些没边的话，少往科里带。什么闻出来的病，我干二十年心内，闻不出来。你就是运气。运气是债，懂吗，早晚要还的。”

“是。”

沈闻抱着那沓病程走了。杂活是杂活，他干得很细。誊病程誊到三十九床，床尾记录里夹着一张上周的CT片子申请，日期填错成三年前，他找出来，让管床医生改了。取标本的路他一天跑八趟，哪层的电梯什么时候挤、哪条楼梯能在送血球的路上省三分钟，两天就摸清了。干杂活的人，是整栋楼里看得最全的人，这道理，父亲在铺子里教过他：跑堂的才知道哪家药缺了货。

第二天他路过心内科示教室，冯庚正在里头给进修医生讲课，讲介入入路的抉择，讲到血管变异，拿笔在白板上把三根血管的走向画得清清楚楚，哪根先行、哪根保底，一遍讲透。门缝里挤出来一屋子的服气声。沈闻在门口站了两秒，走了。业务是业务，业务是好业务。他想起周一夜里那张干净的心电图，把到了嘴边的一声嗤收了回去，那晚，按教科书，人家也没错。

下午护士站的小陈护士把化验单递给他，手往回收的时候，压低声音：“沈医生，我姨妈低烧仨月了，跑了好几个科……回头，能不能求你给闻闻？”

沈闻接单的手顿了顿。

“让她按流程查。”他说，“查不出的，让她的医生来找我。”

小陈愣愣地“哦”了一声。他走远了才想起来，这是他头一回没把“我不看病”四个字说出口。

---

傍晚，他抱着一摞标本盒去检验科，路过急诊办公区。

姜黎的工位亮着台灯，人不在，抽屉拉了一条缝。办公桌角上，一份文件摊开着，复印件，边角还带着印出来时的卷。

周凯的名字在最上头。

全套抢救记录，按时间排成了一张表：入院时间、首次心电图、肌钙蛋白回报、双臂血压、CTA、手术时间。一列一列，钉得整整齐齐。表格底下还压着另一份复印件，页脚的日期是上周三，十七床酮症那晚，也画着同样格式的表格，只是列还没填全。

两张表，一个格式。

表格右侧还空着一栏，抬头没写。

沈闻把标本盒换了个胳膊夹着，正要走，姜黎端着水杯回来了。

她看见他站在自己工位边上，眉头先拧起来：“有事？”

“路过。”沈闻说。

“看什么？”

“看表格。”他说，“排得很规整。”

“跟你没关系。”

“周几出的事，几点几分，谁的话在先，哪个数在后。”沈闻说，“规整的表格，比人嘴老实。”

姜黎把表格抽回来扣在桌上，动作快得像护食。马克笔从口袋里拔出来，笔帽在指尖转了两圈：“数据就是数据。我排我的表，你管好你的标本。”

“那栏空的。”沈闻说，“要填什么？”

姜黎没答。

他抱着标本盒往门口走，检验科的盒子要归在门边的架子上。他放好盒子，直起身，背后传来马克笔拔帽的声音。

他回头。

台灯底下，姜黎没看他，把扣着的表格重新翻回正面，笔尖悬在那栏空白上方，悬了两秒，落笔。马克笔字大，隔着几张桌子，写得方方正正：

第二次。

写完，她把表格塞进抽屉，把那条缝推严了。