肾内科走廊，老邱把住院服叠得方方正正，还给护士站。叠得有棱有角，像叠一件自家衣裳。塑料袋里装着脸盆牙刷毛巾，走一步，磕碰一声。

十二月二十日，周三。出院比住院高兴，人走路都轻了。

“娃，你看我这脸色。”他在走廊窗前站住，转过脸来，“上礼拜你婶子来，还说黄。你看现在。”

沈闻看了看。黄是退了，眼白清亮，脸上有肉了。

“指标压住了。”他说，“药改成口服，按时吃。一个月后复查。”

“复查还往大医院跑？”

“社区卫生中心就行。单子我开好了，卷在筒里，路上别压。”

老邱应了。护士站来收最后一张表，管床的主治也过来交代：口淡一点，盐少一点，豆制品顶一半的肉。老人一样一样点头，点完了，忽然问：“大夫，我同病房那个，是不是拖坏了？”

主治看了沈闻一眼，放缓了声音：“他来的太晚。你要是学他，我这半个月白忙。”

“我不学他。”老人把塑料袋往地上顿了顿，“他夜里跟我念叨，一礼拜透三回，透一回人虚一天。我不是舍不得那几百块，我是舍不得往那一条道上走。娃你那句话把我点醒了，查，是几十块钱的事。不查，是往后没有底的事。”

主治笑了，拍拍床沿：“这话留着我们科做宣教，行不行？”

“行。”老人挺了挺腰，“不要钱。”

他又压低声音跟沈闻说：“我那个崽，电话里嚷嚷要回来，叫我骂回去了。工地上一天两三百，回来干啥，看我把几十块钱的药吃出花来？”

结账窗口，老人把缴费单看了两遍，从抬头看到落款，一个字一个字。医保报完，自费几十块。他把单子折成小方块，塞进棉袄内层，贴着心口那层，跟那张检查项目的纸条放在一处。两个纸方块摞在一处，他隔着棉袄按了按。

“住半个月，几十块。”他叹了口气，又像跟自己说，“早知道……”

“早查就行，别早知道。”沈闻说。

出了医院，沈闻顺路送他回老城。公交转了两趟，老人推让了两回，没推掉。

头一趟车空，两个人并排坐。老人把卷成筒的单子抱在怀里，看窗外。过了两个站，他忽然说：“这条道，我三十年没这么走全过。以前来，是抓药。这回，是治好了回去。”

“往后每回复查，都这么走。”

“走走好。”老人看着窗外，“走得动，就是福。”

第二趟车人多，老人不肯坐，把座让给了一个抱孩子的媳妇，自己抓着吊环站着，腰板挺得直直的。沈闻伸手在边上虚扶着，没碰他。

到了巷口，老人非要留饭，沈闻推了。老人转身进院，再出来的时候，手里抓了一把炒花生，不由分说塞进他棉兜里。

“自家锅炒的，搁了糖。拿着。”

话不多，手劲大。沈闻捏着兜里那把花生，想起那条网兜白菜。这些人记得一个人的方式，都是吃食。

午后，他去了回春堂旧址。

巷子比记忆里更窄，墙根的青苔枯了一冬。铺门的封条换了新的一层，边角裁得整整齐齐——裴叔重新贴过，贴得端正，像给老人整理衣冠。侧门虚掩着，里头透出晒药的气味。

裴叔隔月进出翻晒，今天正开柜晾药。门板下了一块，日头斜进来，照见浮尘一缕一缕地走。百子柜的小抽屉一层层拉开，药倒进晾匣，一匣一匣摆上长案。

沈闻挽了袖子搭手，把晾匣往院里搬。

药香是淡的。陈香只剩个底子，浮在冷空气里，像一句话说了半句，后头没了。可就是这半句，也让整条巷子跟别处不一样。他在这个香里长大，闭着眼都认得。

发怔的工夫，手里一轻。

“怔什么。”裴叔在屋里说，“搬你的。当归那匣搁阴处，见不得日头。”

“哪匣是当归？”

“你闻。”裴叔头也不抬，“闻不出来的，进来问我。闻得出来，就搁对。”

沈闻站了两秒，把六只晾匣挨个闻过：凉的甜，沉底，是当归，搁阴处；浮的辛香是荆芥，要见太阳；还有一匣细辛，辛得窜鼻子。他一匣一匣摆过去，摆完，回头看裴叔。

裴叔没说话，只把长案上剩的半匣拨拉了一下，算是数过了。

沈闻挽着的袖子垂下来又挽上去。这柜子他小时候够不着。最上头两层，得父亲把他架在胳膊上，才够得着柜缝。父亲教他闻，一味一味地闻过去，当归是凉的甜，陈皮是浮的香，甘草甜得最细，藏在最后头，得等前头的味散净了才冒出来。

“药柜认人。”父亲那时候说，“人也得认药柜。药柜不认脸面，认鼻子。”

他那时不知道这话什么意思。长大后才明白，柜子上的药认的是手艺，柜子底下的人认的是心。哪一样混了假，柜子都记得。

一屉一屉晾完，裴叔开始擦柜。院里水龙头滴着水，房檐上有麻雀蹦来蹦去。抹布过一遍柜面，再一个抽屉一个抽屉拉出来，擦里头。他擦得慢，也擦得匀，抹布到了哪个抽屉，哪个抽屉就亮一层。有的抽屉拉开，他抓一把药在指间搓搓，凑鼻子底下过一遍，再原样放回去，手一抖，药面平得像没人动过。

擦到第三层，他拉开一个抽屉，抹布探进去，在内侧擦了两下。

只多停了一秒。

那只手上没有半点迟疑。千百遍做熟了的动作，熟得像每晚睡前抹一把脸。停的那一秒，不在手上，在别处。

沈闻看见了。目光在那只手上停了半秒，挪回晾匣，接着码他的药。没问。

有些东西，问，是往人心里戳。等它自己出来，才是数。他把自己的目光收回来，收得跟裴叔的抹布一样平。

日头偏西，晾匣收了。裴叔擦完最后一块柜板，把抹布搭在肩上，在围裙上擦了擦手，才从柜台上拿过一包黄纸包的丸药，递过来。

“照你师父的方做的。”他说，“你冬天夜里巡查房，兜里揣上。”

纸包沉甸甸，绳结打得规整。沈闻接了。

“还有一包。”裴叔又拿起一包，“老邱的腰腿寒方，多配的。他下回复查，你捎给他。”

“他复查我去。”

“去时把这个带上。”裴叔说，“寒腿药不顶肾药。可老人信这个。信了，就肯接着查。”

三句话，办了三件事。

沈闻把纸包托在手里掂了掂，又解开绳结看了一眼。丸药搓得圆匀，一颗是一颗，泛着新药的水润气，没有一丝杂味。手工泛丸，一匾一匾滚出来的功夫，机器替不了。他把绳结照原样系回去。

“泛丸的活，”他说，“下回我还来。”

“来。”裴叔说，“匾在老地方。”

沈闻把两包药收进帆布包，又把那把炒花生从棉兜里掏出来，分了一半搁在柜台上。裴叔没推，拾起来，一粒一粒捏着吃了。

出门时他回头看了一眼：裴叔还站在柜子前，抹布搭在肩上，暮色从门缝里进来，把百子柜的影子拉得很长。

帆布包比来时沉。巷子口的风打头，他把包带往肩上提了提，走出去两步，又站住，回头望了一眼那块门板。药香还从门缝里渗出来，淡的，稳的，一年一年，就在那儿。