冯庚把转科通知单推过桌面，笔搁在纸上。

“心内科缺人手，你来。手续我今天批。”

十二月二十二日，周五，上午。理由说得公事公办，眼睛没看他，在看窗外的天。天阴着，压得低。

“急诊那头……”

“急诊有急诊的人。”冯庚打断他，“我这儿忙，缺个写病例的。写病例，你会吧？”

会。他当然会。三个月前他在这层楼干的就是这个：取标本，誊病历，理台账。那时候这层楼有人叫他闻诊神棍，现在没人叫了，可活还是那些活。

他拿起笔，签了。

笔尖落纸的工夫，院务干事抱着一个批件袋进来，把另一份文件放在冯庚桌上请他签收。文件抬头一行字：泰坤医药人工智能辅诊系统试点申请。试点科室一栏，写着两个名字：急诊，心内科。

两份文件，前后脚，进出同一个批件袋。

很多天以后他才想明白：这张通知单，是冯庚能给的最后一层掩护。

冯庚签收了，把申请往文件夹里一插：“知道了，放着吧。”干事走了，屋里就剩他们俩。为什么是现在，冯庚没解释，他也没问。试点落哪个科，申请上写得清清楚楚，心内科排在头一个。老头把人往自己眼皮底下挪，嘴上只说缺人。

那台辅诊系统进了心内，头一件事对着什么，他早在采购科听过一句闲话。旧数据。这条线往哪儿去，眼下谁也说不清，可老头已经先一步把人挪到了线跟前。

“下午就过去。”冯庚说，“护士站给你留了桌子。写病例，管病历，别的少掺和。”

“哎。”

“行了，去吧。”

冯庚低头看他的造影单，白大褂第二颗扣子照旧系错着位。沈闻走到门口，听见后头补了一句：“夜里没事别瞎转。心内的病人，跟急诊的不一样。”

话是训人的话，意思不是。

急诊是流水席，人来人往，谁也护不住谁。心内不一样，一层楼，四十张床，一个主任，谁进了这层楼，就归谁看着。泰坤的试点要来了，落点就在这层楼。老头不说，把人先挪进来，门后站着。

午后，心内科护士站。

桌子真的留出来了，靠窗，桌上搁了一摞空白的病历夹。他去的时候，管床的小护士正找不到人理病历，看见他，直接抱过来一摞：“沈老师，新收的三份，医嘱页帮我捋一下？”

三个月前，这层楼的人递给他的是拖把和标本架。

他把三份病历捋顺，医嘱页一张张对好，交回去。小护士道了谢，又多看了他两眼：“你就是急诊转过来的那个沈老师？”

“写病例。”沈闻把病历夹递过去。

“哦。”她接过夹子，抿着嘴笑，没走远。

三床那排，程放父亲住过的床位换了新病人，床头卡换成了新的名字。他路过时看了一眼，没停步。走廊里迎面过来的两个大夫，一个点了点头，一个侧身让了半步，让完说：“沈老师忙。”

三个月前，这声“老师”他没听过。

傍晚，跟他一起巡房。

十二床是位老爷子，术后第三天，白天刚撤了心电监护，家里人刚走。他巡到床尾，脚步慢了下来。

被褥边上，浮着一缕新起的甜腐味。

薄，新，浮在消毒水气上头，像半块水果糖化在温水里。不重，可它是新起的——昨天交接班的时候，还没有。

沈闻在这股味上吃过不少亏，也救回过不少人。急诊留观室那个老人，就是从这个味里拽回来的，那晚他跟人说过：味不等人。

拇指在食指指腹上蹭了一下。

他俯身，在被褥上方停了两息。有味，有向。浅闻够了，他没深嗅——深嗅要付代价，可眼前这一位，还用不着付。

直起身，他翻开床尾的医嘱单：术后医嘱一页页排下去，血糖那一栏，空着。

他叫住值班的护士：“十二床，加一个指尖血糖。”

“现在？”护士看看表，“夜里没有这项医嘱。”

“加一个。”他说，“别等明早。”

护士将信将疑，翻着医嘱单：“谁下的？”

“我去找值班医生。”

值班医生过来，听他说完，皱着眉开医嘱，开完了多问一句：“你看出什么了？”

“看出一点。”沈闻说，“血糖回来就知道了。”

血糖仪的针头扎下去，老爷子缩了下手。沈闻站在床边，跟老人说话：“老爷子，今晚别睡太沉。”

“睡不沉喽。”老人咧嘴，“刀口疼。”

“疼也忍着点。”沈闻把被子往上拉了拉，“等结果出来，我让护士叫你。”

老人的儿子刚回家吃饭去了，病房里就他一个。出病房门的时候，沈闻停了半步：“家里有糖尿病人吗？”

“没有。我就血糖高些，年纪大了，都高。”

“今晚不算年纪的事。”沈闻说，“睡之前，护士会再来扎一针。”

老人狐疑地看着他，到底点了头。

指尖血送出去了。沈闻没守在护士站等。他回到靠窗的桌子，把白天的三份病历接着往下写，一笔一笔，写得比平时还稳。等结果的工夫，他写完了一份入院记录，又把明早要交的病程理了出来。

心里那点提着的东西，全压在笔尖底下。

两个钟头后，化验回报从检验科送上来。

值班医生把单子展开，看了一遍，又看了一遍，走到护士站，把化验单压在台面上，拿笔，把十二床医嘱单上空着的血糖栏一笔一笔填平：十八点九，应激性高血糖，酮症倾向。

笔停了停，他又在病程里补了一行处理意见，字写得很密。

“连夜调方案。”他对护士说，“胰岛素，按应激处理，两小时复测。叫上值班二线。”

护士跑着去了。值班医生直起身，看见沈闻还站在护士站外，看了他一眼，什么也没说，低头把剩下的医嘱核完了。

那一眼不短。里头没有从前那种“又是你”的东西，换了一种说不清的。沈闻也没说话。甜腐味这一味，他从急诊带到心内，第二次落进这层楼的白纸黑字里。

“应激性的，术后常见。”值班医生核完最后一页，忽然开口，像对自己说，“就是赶得巧，恰好叫你赶上了。”

“嗯，赶得巧。”沈闻说。

值班医生拿着单子走了，走出两步，脚步顿了一下，没回头。

夜里九点多，十二床的胰岛素泵调好了，复测的数值往下走。老爷子睡着前，护士给他掖被角，他嘟囔了一句：那小大夫说别睡太沉，我还真没睡沉。

沈闻替他带上门，回护士站把这张床的病程补完：术后第三天，应激性高血糖，已处理，复测中。写到“发现”两个字的地方，他停了停，照实写：值班巡视中发现血糖异常。

巡视。这两个字，纸面上挑不出错。

沈闻巡完最后一圈，站在病区走廊的尽头。

走廊灯隔一盏亮一盏，尽头那扇窗黑着，映出他自己一个影子。他在院务系统里翻到那份试点申请的批件，编号排得一丝不苟，流转状态一栏写着三个字：待上会。

上会就是倒计时。他在窗外那个影子里站了一会儿。

广播响了，喊他下去接新收病人。

他应了一声，转身往里走。白大褂下摆扫过墙上刚贴的宣传海报一角，海报上是四个大字：智慧中医，精准未来。