路演厅门口的易拉宝上，印着六个字：让中医被看见。

一月二十四日，周三，下午。会展酒店三层，风停了，天阴得沉。出门前，沈闻把两样东西分层装好：手札在帆布包最里层，硬壳文件夹在夹层，残页的复印件搁在最外，随手能抽。签到台前排着队，都是各院来的，胸前挂观摩牌。姜黎把函递过去——函上盖着医务科的转办章——接了两张牌子，回来把一张塞给沈闻。

“医务科转的函，一人一个牌。”她低声说，“巡回路演，各院都发了函。坐后排，少说话。”

“嗯。”

签到台的工作人员翻了翻函，又抬眼看了看他们两个：“哪个院的？函上没写单位。”

“函上写的都能来。”姜黎说。

对方笑了笑，把牌子递出来。

厅里布置得像场发布会。红毯从门口铺到台前，前两排坐着各院的观摩代表，桌牌、矿泉水、资料袋，一样不缺，进场的人一落座先翻袋子。泰坤的市场团队清一色深西装，耳麦，胸牌别得整整齐齐。秦松岭坐在第二排正中，跟旁边的人低声说着什么，笑纹一直没落过。

空调的风从头顶过，一阵一阵。前两排的椅子扶手上贴着院名的纸条，贴得齐齐的。音响里有一声很轻的电流，过去了。资料袋的封口都朝一个方向折，翻页的声音这里一片，那里一片，像下小雨。邻座的代表把册子抽出来，就着扶手写自己的名字，写完，把册子压在膝盖底下。

沈闻和姜黎坐在倒数第二排，靠着过道。

邻座的代表在翻资料袋：“又是免费的。部署免费，培训免费，天底下哪有这么做买卖的。”

“人家图的是长远。”另一个压低声音，“药和机器一起进，这账你算不过人家。”

两点整，灯暗下来。开场视频放了一分钟的企业历程，音乐收住，市场总监上台，先鞠躬。

“各位领导，各位同道。”他的声音很亮，“今天带来一个方案。AI辅诊，加坤宁方。让机器看诊，让古方调理，一套方案，管到底。”

台下掌声。

PPT一页一页翻。市场规模，政策东风，兄弟医院的样本数据。讲到辅诊那一段，曲线红蓝相叠，命中率说得很满；讲到部署，又是那句话，免费一年，数据本地化。“机器学认病，三天就会。老先生带徒弟，要带十年。”台下有人笑。秦松岭听到某几页，朝台上点头，手势熟稔，像在看自家灶上的火。

翻到主打产品页，大屏上跳出三个字。

沈闻坐直了。

坤宁方。

三个字占满整面屏幕，底下两行小字：百年传承，现代工艺，执业医师推荐。

他的手先动了。帆布包拉开，硬壳文件夹抽出来，残页的复印件抽出来，按在膝盖上。医嘱单那一页，那一味药的名字，三个字，跟屏幕上的一模一样。

方名，一样。剂型，也一样。PPT的产品图上印着浓缩丸，残页的医嘱单上，剂型栏里也是浓缩丸。连这三个字都对得上。

台上在讲：“我们的坤宁方，从药材基地到成品出厂，全链路质控。每一批，都有据可查。”PPT往下翻，适用人群列了一整屏：体虚，术后，老慢支，亚健康。一盒管一路。

沈闻的指尖压在那个名字上。三年前，父亲在一页医案的天头上写：同一方，两副药，味不同。纸上的方没病。三年后，同一个名字被投影灯照在整面墙上，底下坐着两排鼓掌的人。投影仪的风扇嗡嗡转着，热风扫过后颈。

厅里很暖，他的手背是凉的。台上的声音忽远忽近，像隔着一层水。

他听见自己的心跳。一下，一下，压过了台上的声音。他把呼吸放慢，一息，两息。满场的掌声里，认得这个名字分量的，可能只有他一个。

姜黎侧过头。他没看她，把手札往包里按了按，按到包底。她的目光落在他膝盖上那张复印件上，停了两秒，收回去，从资料袋里抽出产品手册，翻到背面。产品陈列台在厅侧，玻璃柜里码着成排的盒子。她起身接水，路过陈列台的时候站了站。

PPT翻到尾页。专家顾问团，一排头像，一列名字。正装，微笑，职务从高校教授到研究所领导，排了七八行。

最后一行。首席顾问：省中医药研究所副所长，贺维山。

名字和头衔，跟评估会名单附件上那三页，一个字不差。这个名字在这个方后头，这个方在泰坤的屋里。都在同一间屋里。灯从头顶打下来，把那页名单照得发白。

PPT合上，总监张开手：“坤宁方，让传统医学，被全世界看见。”

跟门口易拉宝上那六个字，只差三个字。

掌声又起。灯亮，中场。大屏开始循环放产品广告：晨练的老人，加班的青年，抱着孙子的老太太，一人手里一盒坤宁方，笑得一样。侧台的市场团队交头接耳，有人冲台上竖了竖拇指。

患者分享环节，主持人把话筒递给一位大叔。崭新的夹克，袖口的线头还没剪，握话筒的手指关节发黄、粗大，像泡胀的老姜。

“我吃坤宁方两年了！”他嗓门大，“以前腰疼，现在能遛弯儿，能接孙子！”

“叔，您这方子哪儿配的？”

“医院边上新开的体验店！扫码就送，头一回免费！”他冲台下晃了晃手里的布袋。

“冲您这句话，再送您两盒！”主持人捧场。

台下笑，鼓掌，有人跟着点头。大叔下台的时候，顺手从台侧的筐里又拿了两盒，塞进布袋，袋子已经鼓着。

沈闻隔着六排，闻见一缕很淡的哈喇味，混在暖风里，淡得多，但跟河沿棚子里那一种，是同一路油脂败气。吃进口两年的东西，那股气沉在他指关节的皮里，洗不掉。只一缕。他没有动，也没有下断语。味到了，因果不到。

散场的人流往外涌。门口摆着一排易拉宝，工作人员递资料袋，扫码送体验装。有个工作人员把体验装往沈闻手里塞，他摆了摆手，对方转身又塞进姜黎手里，她收了，连同资料袋一起。秦松岭跟泰坤的高管握手，另一只手拍了拍对方的手背，说了句什么，两个人都笑。有人抢先一步替秦松岭拉开门。冯庚没来。沈闻往外走，谁也没看。厅外的天沉透了，路灯刚亮，一场没落下来的雨憋在云里。

“顾问团那页，看见了？”出了门姜黎才开口。

“看见了。”

“回去把批号栏再核一遍。”

“核。”

回程坐公交车，车上人多，两人挤在后排，帆布包抱在怀里。姜黎把手机递过来，散场时拍的三张照片：包装盒侧面，批号一行，喷码清晰。沈闻从手札封底抽出抄批号的便签，两下对着。便签的边角已经起了毛，从抄下来那天起，这张纸被看过很多遍。

残页上两个批号，三年前那个年头的排法。照片上这一批，如今的排法。

“体例一模一样。”她逐位对过去，“分段一样，连法一样，年码都在头一位。就是年码的数，隔了三年。”

“对不上，才对。”

“喷码是机器打的，一个字一个字入的库。”她把手机收回去，“你的意思是，对不上才对——好，那这三张照片，今晚就进证据链栏。”

她把手机锁了屏，看着窗外。

“同一个方名，两套批号，中间隔三年。”

“中间还隔着一个人。”

车过江桥，桥下的冰面白得晃眼。江风从桥缝里挤上来，车窗震了一下，又静了。