巷口多了三张生面孔，蹲在早点摊边，手机横着。

他一眼就认出来了——不看摊，不看路，眼睛只跟着人。他看见他们的同时，他们也看见了他。没人躲。镜头这个东西，从来不怕被看见。

他走过去，跟往常一样买了个饼。

“加个蛋？”大妈问。

“加。”

大妈用油纸包了两层，多塞进来一个：“吃吧，别理他们。”

“他们会拍您。”他说。

“拍就拍。”大妈拿铲子敲了敲铁板，“我这摊儿在这儿支了十一年，拍我的人多了。”

饼是热的。他接了，说声谢谢，往医院走。身后有人跟上来，不远不近，隔着半条街。他没回头。回头是给他们拍素材，不回头，他们只能拍到背影。

一只鸟从街这头飞到那头，落回原处的电线上。跟拍的人站住点了根烟，大概觉得这个题材不值得一条视频。

院里的一天，是被镜头泡着的。

电梯里有人举着手机，对着镜面墙，摆出自拍的架势，屏幕里的镜头却歪向这边。电梯从一楼到十一楼，那手机就没换过角度。他看着楼层数字一格一格往上跳，什么也没说。

挂号窗口前排队的闲人问出声：“那个闻诊的，是不是真被开除了？”

没人答。队伍自己往前挪。问话的人自讨了个没趣，也闭了嘴。

进修医在走廊上迎面碰见，眼神在他脸上停了停，像有话，末了只说了句“沈老师早”。

“早。”他答。就这一个字，对方像是松了口气，点头走了。

他把白大褂领口整了整，该查的查，该签的签。查房的时候，三床的老爷子突然伸手，把床头的橘子往他那边推了推，又缩回去，装作什么都没干。

橘子上的梗是新鲜的。今天早上刚买的。

走廊拐角，一个拄拐的住院老太太叫住他，凑近了，上上下下地看：“电视上那个是你吧？”

“是。”

“我说呢。”老太太点头，“上回你给我指的那个科，查出来真是那么回事。我家老头子还说你眼睛毒。”

“是鼻子。”他说。

“对对，鼻子。”老太太摆摆手，拄着拐走了，走两步又回头，“别听他们瞎咧咧。”

下午，中药房。

取药的时段，人少。柜台那头转出来一个裹得严严实实的孩子，帽檐压到眉毛，围巾一直裹到鼻子底下，只露出半张脸和一双眼睛。后头跟着的妈妈把嗓音压得很低，低到几乎贴着地面：

“能不能……偷偷给看一眼。”

是她。去年儿科那床的孩子。

“他夜里还是咳。我不敢带他去人多的地方，医院门口现在全是举手机的。可我总得知道他好没好。”她把孩子往前送了半步，“就一眼。看完我们就走。”

他把孩子抱上诊凳。帽子摘了，围巾松开，孩子睁着眼睛看他，很乖，一声不吭，任他摆布。

“你现在比去年这时候高了半头。”他说。孩子不说话，眼睫毛忽闪了一下。

“恐龙还留着吗？”

孩子点头。点得很用力。

听诊器在手心里焐了焐，贴上后背，呼吸音两边走了个来回，清的。然后拇指在食指指腹上蹭了一下，俯身，浅闻一息。

没有那股霉味了。

去年那股味是往嗓子眼里呛的，干，浮，附在衣领上不走。此刻鼻子里干干净净，只有孩子身上一股奶香，混着洗衣皂的气，是养得好的孩子才有的味道。

“肺里干净了。”他直起身，“夜里咳是气道高反应，气道跟人一样，生过一场大病，脾气还没缓过来。天暖和了，自己就好了。”

“不用再拍片子？”

“不用。”

“真的不用？”

“钱留着给他买水果。”

她还想问，话到嘴边咽了回去，改成了一句：“那……晚上那阵咳，真不用管？”

“管。”他说，“你已经在管了。屋里别太干，夜里咳就给他拍拍背，从下往上。剩下的，交给天。”

这几句话她记得极慢，一个字一个字往本子上落。本子边角卷了毛，里头密密麻麻，全是从前记的医嘱。

妈妈的眼圈一下就红了。

“网上都说你是骗子。”她声音抖着，压低的那口气快压不住了，“我们不知道该信谁的。全家就我一个人，白天上班晚上陪床，谁的话都不敢全信。可是去年，是你把我们家从鬼门关拉回来的啊。”

她抬起手背按住眼睛，按了两下，没让自己哭出声。孩子坐在诊凳上，伸手替妈妈把帽子扶正——扶反了。

母子俩谁都没笑。可那个动作摆在那儿，比什么话都稳当。

他低头写单子，笔尖顿了半拍。有些病不归药管，归日子管。日子会把它带走的，他见得多。

“药照常吃。”他开了单子，把音量放平，“咳得厉害的那两晚上，睡前垫高枕头。别的不用做。下次复查走儿科正门，该挂号挂号。躲不是办法，身子又不是见不得人的事。”

妈妈抱着孩子走的时候，一路点头，点头点得像是要把欠的话全点完。

药房门口有人举起了手机，镜头对着诊凳这边。

他侧身，一步，把孩子和镜头隔开。

“看病。”他说。

就两个字。举手机的人愣了愣，把手机放下了。放下的动作有点慢，像跟自己较了一会儿劲。

世界有时候就是这么个质地。有人剪你，也有人放下手机。

傍晚他往回走。巷口那三张生面孔还在，换了个姿势蹲着，手机还是横着的。一天下来，他们拍到的无非是一个人买菜、上班、查房、开单，把每一天过成每一天的样子。

早点摊在收摊了。大妈朝他扬了扬下巴，意思是饼钱明天再给也行。铁板刮得吱吱响，油星的气混在晚风里。

他手里的饼早就吃完了，油纸叠得整整齐齐，揣在兜里。

夜里，他翻手札。没想翻到哪页，手停在哪儿就翻到哪儿。

一页很旧的纸。字很淡，像写的人手边没有好墨。只有四个字：

“病人没断。”

前头没有年月病目，后头没有转归。父亲的手札，一页一页都是年月、病目、去向、转归，齐整得像账。只有这一页，什么都没有，就这四个字，淡得快要沉进纸里。

写这四个字的那年，发生了什么，为什么齐整的账簿里塌下来这么一页，手札没说，裴叔没提，他也从没问过。

他盯着看了很久。没看懂，也没往后翻。

灯灭了。