婚礼结束，晚上，我坐在酒店的房间里。

婚纱换下来了，我穿着浴袍，坐在窗边，看着江城的夜景。

门开了，沈聿走进来，手里端着一杯热牛奶。

“喝点。”

“谢谢。”

我接过来，小口小口地喝。

气氛有点微妙。

“那个……”他坐在我旁边，咳嗽了一声，“今天，有点快，是吧？”

“嗯。”

“你要是觉得太快，”他说，“我们可以先分开睡。我去隔壁。”

“沈聿。”

“嗯？”

“你为什么要娶我？”我问他，“你明明可以，谁也不娶。你今天退婚，完全可以，一个人走。”

他沉默了一会儿。

“因为，”他说，“我怕今天不说，又要等三年。”

“你……

“三年前，你走那天，我在你们公司楼下，站到天黑。”他说，“我给你打电话，你没接。我给你发短信，你没回。后来我查到你搬了家，托了很多人，都没找到你。”

“那你怎么……

“我后来想，”他说，“你可能不想见到我。我就想，那就等吧。等你哪天，愿意出现了。”

“那你娶苏婉，是怎么回事？”

“家里安排的。”他说，“我爸跟苏家，是老生意上的往来。苏家提的亲，我爸觉得两家知根知底，就应了。我见过苏婉几次，她……挺主动的，家里也说，年龄到了。”

“你不喜欢她？”

“不喜欢。”他说，“我本来打算，婚礼前跟她退婚。她加价，反而是帮了我的忙。”

我放下杯子，看着他。

“沈聿，”我说，“你今天，当着那么多人的面，求我嫁给你。你就不怕，我是图你们沈家的钱？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为三年前，”他说，“你被公司冤枉，背着黑锅走。你明明可以，把我拖下水，让我帮你作证，跟公司闹到底。可你什么都没说，一个人扛了。”

“那又能说明什么？”

“说明你不是那种人。”他说，“一个连自己清白都不肯拿别人当筹码的人，不会图我的钱。”

我看着他，忽然鼻子有点酸。

“沈聿，”我说，“我要是说，我答应你，不是因为爱你呢？”

“我知道。”他说，“你答应我，是因为你想气苏婉，你想证明，你比她过得好。”

……你都知道？”

“知道。”他笑了笑，“但我还是想娶你。因为我可以等。等你不气了，等你发现，我这个人，比赌气值钱。”

我愣愣地看着他。

“所以，”他站起来，“牛奶喝完，早点睡。我在隔壁，有事叫我。”

他走到门口，又回头：“林栀。”

“嗯？”

“今天那句愿意，”他说，“我当真的。”“今天那句愿意，”他说，“我当真的。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，睡不着。

我拿起手机，刷了一会儿朋友圈。

婚礼的视频，已经被传得到处都是。

评论区炸了锅：

“这女的好牛！当场接盘！”

“不对，是沈总求婚！她是被求婚的！”

“这剧情比电视剧还离谱！”

“有人扒出来了吗？新娘是谁？”

我放下手机，看着天花板。

其实，我答应沈聿，不是一时冲动。

三年前，鹤鸣项目，他是唯一一个，相信我是清白的甲方。

那时候，公司里所有人都觉得，图纸是我卖的。

只有他，给我打电话，说：“林栀，项目的事，我查过了。”

那通电话，我挂断了。

但那句话，我记了三年。

这三年，我每次撑不下去的时候，就会想起那句话。

想起这世上，有一个人，曾经毫无保留地相信过我。

所以，当他站在我面前，问我“愿不愿意”的时候。

我知道，我不是在赌气。

我是在赴一场，迟到了三年的约。我是在赴一场，迟到了三年的约。

后来，我跟沈聿聊起过那三年。

他说，我走之后，他找了我很久。

他先找了我前公司，人事说，我办了离职，不知道去了哪儿。

他又托行业里的朋友打听，都说没听说过“林栀”这个名字。

他说，他后来甚至去我租过的那个小区，问过房东。

房东说，我搬走的时候，只带了一个行李箱。

“我那时候想，”他说，“你这个人，怎么这么能藏？”

“我那时候，怕你找到我。”我说。

“怕什么？”

“怕你看到我过得不好。”我说，“怕你觉得，那个在鹤鸣项目上，跟你聊设计聊到深夜的林栀，原来活得这么狼狈。”

他沉默了很久。

“林栀，”他说，“你知道吗？我找你，不是想看你过得好不好。”

“那你想看什么？”

“我想看，”他说，“你过得好不好。”

“这两句，不是一个意思吗？”

“不是。”他说，“前者，是看客。后者，是……

他顿了顿，没说完。

“是什么？”

“是惦记。”他说。