闭店解封。早上八点，楼里的人回来了，后厨的火重新点起来，一切都恢复了七日菜单该有的样子，只有三个人知道，这栋楼里已经换过一副牌。

沈知微做的第一件事，是验药。

她把主厨留下的棕色药瓶取了一滴，兑进备好的基底液里，然后动用了她全部的舌头。前调是苦杏仁的尾韵，中段有一丝极淡的、几乎会被误判为杂味的甘草甜，残味在舌根停留了整整四十秒。

对得上。174号瓶的三种基底，在这滴解药里被逐一拆解、中和、包裹。配伍的手法不是照本宣科的，它知道174号的每一个拐弯，像是同一只手写出的正反两面。

“是真的。”她对贺屿深说，“而且下这个方子的人，对174号熟到——不需要查配方，闭着眼都能解。”

贺屿深把化验单折起来：“也就是说，你师父。”

“我师父，或者他教出来的任何人。”沈知微说，“但现在，全天下既会下174、又会解174的，主厨说是他不会——那就只剩源头那一个人。”

两个人都没有把那三个字说出口。可那三个字已经在备餐房里站着了，像第七位客人。

主厨在门口出现，脸色比昨天更灰。他显然已经知道了什么，只说了一句：“下午彩排第七道，汤底我烧。他明早十点到，要亲眼看你喝。”

下午两点，后厨。

第七道汤定稿。名字登在菜单上的，叫“归元”，归来的归，原味的元。汤底是主厨亲手烧的，琥珀色，清可见底。沈知微端起来尝了一口，舌尖落下去的那一瞬间，她愣住了。

味道是她十九岁那年的味道。师父实验室隔壁那间小厨房，冬天煮一锅给弟子们暖手的清汤，她说好喝，师父说“记住了，这一味将来能救人，也能杀人”。她后来再没喝到过。

“这是他单子上指定的味序。”主厨在灶台后说，声音压得极低，“他要你喝下去的时候，想起你师父。喝得越动情，他越容易信你已经被解了毒，不，更早一步，他信的是你还会像当年一样，喝他递来的每一碗汤。”

沈知微握着汤碗，指节慢慢泛白。

第七道菜从D1的第一张菜单起，就是解药底方。贺屿深早就把配方递到她面前了，可她今天才明白那碗汤真正的用途——不是毒，也不是药，是钩子。用她最好的记忆，钓她最不设防的一口。

晚上十点，后厨只剩她一个人收尾。

她把明早的汤装进试碗，封膜，放入恒温柜。转身要走的时候，恒温柜的玻璃门上映出柜子深处一样东西，一张纸，夹在两道菜的封样标签中间。

她抽出来。是一页剪报。

她自己的剪报，她入职这栋楼前一天，本地行业报上那条不起眼的招聘启事，“某某集团高薪诚聘味觉品鉴师”，版面角落，字小得几乎看不见。剪报边缘有一行钢笔批注，笔迹瘦而稳：

“悬赏发的第七天，她自己找来了。比我算的日子，早了整整一天。”

沈知微站在空无一人的后厨里，捏着那张纸，很久没有动。

悬赏。她入职前看到的那份行业悬赏令，她一直以为自己是循着那条线索、凭本事摸进这栋楼的。可这张剪报上写着——发悬赏的人，数着日子在等她上门。等的不是第七天任何一个来领赏的人。

等的是她，多一天都不行，少一天都不行。

她想起笔记本扉页那行“等了她六年”，想起车钥匙铜牌上的旧编号，想起D1那晚没过主厨的手的桂花糕。原来第一日她以为的初见，是他等了六年的那一天。

后厨的排风扇嗡嗡地转。沈知微把剪报原样夹回去，关上柜门，对着玻璃上自己模糊的影子，轻声说了一句：

“明天，我喝。”