钥匙插进锁孔的时候，苏温晚听见里面有音乐声。

很轻，是她手机歌单里的一首老歌。

她推开门。

客厅只开了一盏落地灯，暖黄的。餐桌上摆着牛排、红酒，还有一束白玫瑰。郑智臣系着围裙从厨房出来，手里端着一盘沙拉，看见她，笑了：

“回来了？洗手吃饭。”

苏温晚站在玄关，一瞬间以为自己走错了门。

“今天是什么日子？”她问。

“不是什么日子。”郑智臣把沙拉放下，走过来，自然地接过她的包，“就是想跟你吃顿饭。这半年太忙了，亏欠你。”

亏欠你。

苏温晚低头换鞋，借着弯腰的动作，把胃里翻上来的那阵恶心压下去。

她换鞋时，余光瞥见玄关镜子里自己的手指——无名指上那枚铂金婚戒还在，戒圈被她磨得发亮。她下意识转了一下，金属摩擦皮肤的触感熟悉得让人想哭。她停住动作，把手插进外套口袋。

“那我可要好好宰你一顿。”她笑着把外套挂好，“牛排几成熟？”

“七分。”你的口味，我记得。”

烛光、玫瑰、牛排煎得恰到好处。郑智臣给她倒酒，聊起刚结婚那年两人去云南旅行，说她在大理古城非要买一对银镯子，砍价砍得摊主哭笑不得。

他记得所有的细节。语气、眼神、酒窝，全都恰到好处。

苏温晚笑着听，笑着附和，举杯的时候手指优雅地搭在杯脚上。

只有她自己知道，桌布底下，她的另一只手，指甲一直掐在大腿里。

——一个男人，什么时候开始献殷勤？

不是心虚的时候。心虚的人只会加倍小心。

是即将动手的时候。

饭吃到一半，郑智臣去洗手间的时候，苏温晚看见他站在落地窗边，背对着她，肩膀微微塌了一下——就一下，快得像是错觉。然后他深吸了一口气，重新挺直了背，转身回来的时候脸上又挂上了那个无懈可击的笑。

苏温晚的心，沉了一沉。

饭吃到一半，郑智臣放下刀叉，状似随意地开口：“对了老婆，签约那天，你跟我一起去吧。”

来了。

“签约？”苏温晚切牛排的动作没停，“我去干什么，我又不懂生意。”

“不用懂。”郑智臣笑着给她添酒，“沈氏那边说了，这次合作是两家人的缘分，签约晚宴，双方都带家属。曼语也去，你们俩正好作伴。”

曼语也去。

苏温晚切下一块牛排，放进嘴里，慢慢咀嚼。

肉很嫩，汁水很足。她咽下去，抬起头，笑得眼睛弯弯的：

“好啊。正好我新买了条裙子，一直没机会穿。”

“我老婆穿什么都好看。”郑智臣举杯。

杯沿相碰，叮的一声脆响。

灯光下，苏温晚看着对面那张温柔的脸，忽然想起侦探那句话——

狗急跳墙，跳的是谁的墙？

签约晚宴，双方家属到场，全程媒体直播。

——如果她是郑智臣，她会怎么选？

在一个全场最体面、最不可能出事的地方，让一个知情人，永远闭嘴。

苏温晚握着酒杯，指尖冰凉，笑容分毫未改。

“对了，”她抿了一口酒，“纪念日那顿饭，订在签约之前还是之后？”

“之后。”郑智臣说，“签约是大事，等尘埃落定，我再好好陪你。”

尘埃落定。

苏温晚笑着点头。

好。她想。那就让一切，都在签约那天，尘埃落定。