我叫迟望川，一家广告公司的普通员工，去年三月我不幸遭遇了一场车祸。

医生在我醒来后告诉我：

“小迟呀，你能醒来真是一个奇迹，按我们的判断，你醒来的概率本来是很低的，如今看到你真的醒过来，可喜可贺呀。”

要说，我这次醒来最开心的就是大刘，这家伙是我的死党，我住院昏迷的这段日子，基本上都是他陪着我。

大刘说：“我说兄弟，你说说，你这一醒来，我以后在这里咋还混吃混喝呢？”

我这死党兄弟就这样，嘴欠，心善。

不过我这次醒来还有一个不好的消息，就是我失忆了。

关于那场车祸的细节，只记得当时我坐在出租车上，醒来之后，怎么想都想不起来。

按医生的说法，记忆这个东西是要慢慢恢复的，也许长，也许短。

这都一年了，我也习惯了这种生活。

而且这一年来，我的神经极其脆弱，每天大约有三四个钟头的睡眠，睡了醒，醒了再睡。

凌晨，五点二十，比闹钟还要准时，我又醒了。

起床，洗漱，套上外套，下楼。

楼下，是老周家的早餐店，三轮车斜靠在路边，蒸笼摞了四层，冒着腾腾的白烟。

老周媳妇正在保温桶里分着豆浆，看见我下了楼，扬了扬下巴道：

“哟，小迟，今天不带点早餐？”

我笑笑，“不用了，我赶车。”

“你这天天这么早赶车，是不是一个月挣很多钱？”她笑我，手上的活没有停下。

我笑了笑，没有说话。

去地铁站也就两站路，这个点，很多商铺还没有营业，四周很安静，偶尔洒水车走过，激起的水花带着一股泥土的腥味。

地铁里也没有什么人，安检机嗡嗡地空转着，保安靠在椅背上打着盹，抬头看了我一眼，又闭上了。

刷码，进站。

站在站台上，静得能听到头顶通风管道里的声音。

我站在站台边，站台柱子上挂着一块日历，翻页还是那种很老的日历，像七八十年代用的那种，也不知道是哪年装上的。

站务员老葛每天早上巡站，有时顺手翻上几页，今天的那页是3月2日。

我瞥了一眼，视线在日历上停了几秒。

心头的某个地方，轻轻地被撞了一下，看着这个日期，感觉这个日子很重要。

想了一会儿，怎么也想不起来，索性也不想了。

五点四十五，头班车进站。

这趟车我都坐了一年了，到哪一站，车上有什么工作人员，我都清楚。

我偶尔看到熟悉的人，也会笑着打声招呼，然后找到自己常坐的位置，靠门的第三排，左手边有一个窗户，然后摊开速写本在上面写写画画啥的，这也是我这空白的四十分钟要做的事情。

说实话，我很享受一个人待在这安静的车厢里寻找思路。

今天，车子驶过第二站的时候，我对面突然多出了一个人，我不由抬头看了一眼。

对面是一位年轻的姑娘，她长得很漂亮，皮肤很白，一头黑色秀发到锁骨的位置，指甲修得干干净净，没有涂东西，身上穿着一件红裙子，裙摆压得平平整整，一点褶子也看不出来，脚下是一双白布鞋，鞋子刷得很干净。

她站在早上的列车中，给人一种很奇怪的感觉，按理说像她这种穿着，参加晚会还差不多，上班族的话，一般穿的都是耐脏的衣服。

我向来不关心这种事情，看了一眼后低下了头。

她坐下的时候一点声音都没有，也许是察觉到我刚才在看她。

“请问……”她开了口，声音很好听，也很轻，“这班车到凤凰公墓吗？”

我抬起头，她正看着我，她的眼睛很干净，左边的脸上还有一个小小的酒窝，她在说这句话的时候，不像是在开玩笑，一脸的认真、严肃。

“这趟车没有这个站点，到青川路就折返了，姑娘你是不是坐错了车子？”

她也没有反驳，只是轻轻“哦”了一声，垂下了眼睛。过了几秒后，她又抬起了头，冲我笑了笑，浅浅的酒窝，很漂亮。

“会有的。”

我愣了一下：

“什么？”

“这一站，会有的。”她说得很肯定。

我很是惊讶，但是看着她坚定的眼神，一时间不知道该怎么接话了。鬼使神差地冒出了一句话：

“您……您是去扫墓吗？这个点，公墓还没有开门吧？！”

她眨了眨眼睛，撇了一下头，想了一会儿：

“不，我去接一个人……”

我听后更是惊讶了，去公墓接人？大清早的还真够瘆人的。

“接人？”

“嗯，接人！”她转过脸，看向了窗外。

隧道内黑乎乎的，透过车窗玻璃映出了她的红色裙子，双手放在了膝盖上，拇指和食指轻轻地捻着裙边。

“我已经等了他很久，不知道这次能不能接到他。”

说这句话的时候，她的视线从玻璃上收了回来，余光在我的左腕上停了一瞬。

我是一个比较细致的人，她这瞬间的停留，我还是看到了，也低头看了一眼我的左腕。

我当时没有注意，早上出门的时候有些着急，袖子撸上去了一截，露出了左腕上的疤痕。

我见她没有再说什么，随后也低下了头继续画我的画，笔尖在纸上也就画了几笔，不知道为什么心里突然跳得厉害，我索性停下了笔，将它装回了笔袋里，转头假装看向车窗，红色的影子映在了玻璃上，她真的很漂亮。

这时，车厢内的广播响了。

报站的女生懒洋洋的，和往常有些不一样，像是没睡醒：

“下一站……”

女生顿了一下，

“凤凰公墓。”

凤凰公墓？我惊愕地抬头看向了四周，发现周围的人并没有因这多出来的一站抬起头来，他们像往常一样，低着头做着自己的事情。

“请下车的乘客提前做好准备……”

广播停下，车身左侧的车门打开了，我惊讶地转头看了出去。

我记得这一段是地下区间，两站之间是隧道，外面两侧理应也是水泥墙才对，可这个时候怎么会有一个站台？

可现在，门外确实是一个站台，这个站台很老，看上去也像是七八十年代的样子，米黄色的墙砖上缺了一个角，顶上的灯管，三根坏了两根，灰暗灰暗的，灯下立着一块白色的站牌，站牌上写着四个字：

“凤凰公墓”。

红裙子女孩站了起来，她理了理裙摆，动作缓慢地朝车门走去，从我身边经过的时候，还在我身边停了半步。

一股很淡的雪花膏香味飘了过来，这个味道，我记得外婆也经常用。

“我到了。”她的声音很轻，对我说了一句。

我此刻已经惊讶得说不出话来，瞪着眼睛看着她，她见我没有说话，转身下了车。

车门合上了，车子又发动了起来。

然后，一秒钟都不到，车厢内黑了一下，随后又亮了起来。

车子还在轨道上行驶，不久，广播又响了起来：

“下一站，青川路。”

还是那个懒洋洋的女播报员，还是这个车厢。

我盯着旁边的一个中年大叔，伸手戳了戳他的胳膊。

“师傅，刚才那个站叫什么？”

他睁开眼睛，眯成了一条线。

“啥？！”

“就是刚刚过去的那个站呀？！”

“青川路啊！”

说着中年大叔打着哈欠，撇头看了一眼窗外。

“广播不是说了，马上到了。”

我有些激动，瞪着中年大叔。

“不是，不是，我是说，到青川路之前，刚过去的那一站。”

中年大叔睁开了眼睛，看着我，一脸奇怪地说道：

“前头是隧道，”说着顿了顿，上下打量着我。“我说小伙子，你不会是画迷糊了吧？！”

我不死心，我相信我看到的一切。

“那，那刚刚…那个穿红裙子的女孩，就是在那儿下的车。”

中年大叔看着我，就像在看一个奇怪的东西，瞪着眼睛，一脸的疑惑：

“我说小兄弟，你最近是不是熬夜太久，又起这么早，现在产生幻觉了吧，这趟车上，哪来的红裙子女孩？！”

我看着中年大叔一脸认真，心里却一直不敢相信自己看到的是假的。

我没有再说话，坐在了座位上，掏出手机，打开地图，输入“凤凰公墓”。

加载转了几圈，跳出三个结果：

凤凰公墓，城郊，开车四十分钟。

凤凰路宠物园，还有一个网名叫“凤凰公墓”的，在网上卖二手鱼竿的。

这条线上，根本就没有什么“凤凰公墓”站。

我在这条线上坐了一年，两站之间就是一条隧道，也没有听过这个站。

可是那个女孩，那个站，确实是我亲眼看到的，难道是自己的错觉？

车子快到青川路的时候，我又朝着对面看了一眼，在那个红裙子女孩坐过的位置上，空空的，椅面上也很干净，只是椅子正**，放着一张照片。

照片是对折的，周边磨出了毛边，纸边处还有些发白，像是经常被人开合磨出来的。

我走过去，把那张照片拿了起来，缓缓打开，照片上面什么都没有，只有一只手腕，腕骨很细，皮肤很白，手腕内侧还有一道疤痕，三厘米左右，看样子还缝过针，针痕还很明显。

我看着照片上的疤痕，又看了看自己手腕上的疤。

这道疤是去年车祸留下的，左腕缝了十一针，当时医生说伤口长得不规整，会留下一道明显的疤痕，我也没有在意，反正袖子放下来，谁也看不见。

可是现在照片中的疤痕，怎么看上去和自己手腕上的疤痕这么像？

车厢里空调换气，吹出了一阵冷风，我后颈的汗毛，一根一根地立了起来。

车子到站了，车厢内的人都下了车，就剩下了我一个人，我捏着照片，翻了过来。

照片的背面，有一行很清秀的小字，字体工整，写得很轻，迎着光，上面写着：

“给你留个证据，希望你能尽快记起来。”

我愣住了，这时手机震动了起来。是大刘发来的信息。“哥们，你又坐的头班车？悠着点，整天起这么早，跟鬼撵着你似的。”

我把手机揣进了兜里，盯着那行铅笔字，一字一句地又读了一遍。

她到底想让我记起来什么？