末班车上人不多。

一个拎着保温包的外卖员靠在门口打盹，箱子上贴纸都掉了。还有两个刚刚下班的小姑娘，一人一杯奶茶，谁也没有说话。

最后大刘拿出了那个测温枪，对着过道扫了一圈，满意地点着头。

“嗯嗯，二十五度八。”

说着又对着窗子扫了一下：

“二十四……哎，这边窗户二十五度三。”

之后又对着我扫了一下。

“你，三十三度六。嗯？你怎么这么凉？”

“我冷！”

大刘听后收起了测温枪：

“你这个人呀，就是没有温度。”

说着又摸出了手机，打开了一个APP。

屏幕上是一个叫“磁场强度”的APP，指针正对着正中间。

之后，他就拿着这个手机，从车头走到车尾，指针一动不动。

最后失望地坐回了我旁边。

“靠，没劲。”

说着他把手机收回了口袋，又从包里摸出了一个塑料袋。

半斤鸭脖。

“来，吃点，为了今晚这事，顺道买了点吃的。”

在打开的瞬间，这个鸭脖的味道一下冲了出来，斜对面的小姑娘瞪了他一眼，起身挪到了一个稍远的位置上，坐了下来。

大刘见后，连忙冲着人家点头哈腰，又把袋子口系上了。

列车一站又一站，很快到了青川路（反向）终点站。

清客师傅拿着手电筒，照着我们的方向，“小伙子到站了，下车了，下车了。”

我和大刘才懒洋洋地下了车。

站台上风大。

在值班室里（反向站），老陈端着搪瓷缸子站在门口，他看向我的时候愣了一下。

我冲着他点了点头，他没有回应，端起缸子喝了一口，然后慢慢地，冲我摇了一下头，转过身又回了值班室。

这时大刘在前头喊了我一声。

“我说迟，你站那干啥呢？走啊！”

——

我和大刘出了站，找了一个便利店，买了一些吃食，坐在了便利店外面吃饭的座椅上，一边吃一边喝，聊着天。

这一夜，我是困得不行，但大刘却异常兴奋，总有说不完的话。

一夜，干聊。

早上，天还没有亮。

大刘又在便利店内买了两碗泡面，一根火腿肠切两半，一人一半。

我抬头看向便利店的钟表，钟表坏了，指针停在了两点半上。

大刘吃到一半，靠在墙壁处睡着了，嘴里还含着半口面，打着呼噜。

我看着大刘笑了笑，把两个碗收了，坐在了位置上。

街头上，小贩的车辆支起了摊位，环卫三轮叮叮当当过了去。

四点五十分，我把大刘叫了起来。

“走了，你不是要坐坐那辆列车吗？”

他揉着眼睛，跟在我的身后，一边走，一边嘟囔道：

“我说哥们，说实话，我刚刚做了个梦，梦见我妈叫我起床。”

“行了，别贫了，走了。”

——

早上，五点四十五分，头班车。

我和往常一样，坐在靠门的第三排，大刘坐在我的旁边。

车子动了，大刘张口道：

“你画你的，这里我盯着就行，你就和之前一样，该干啥干啥。”

我摊开了速写本，笔悬在速写本上，却怎么也画不出来。

列车刚刚过了两站，就是隧道那块，不知是不是故障，突然列车灯全灭了。

现在唯一的光点就是车壁上的应急灯，我转头向窗外看了一眼。

外面黑乎乎的，车厢里的人没有动，更没有失电而躁动，四周静得很。

大刘一把抓住我的胳膊，抓得很紧。

这时广播响了，“滋啦……”

响了几秒，随后从里头飘出来一段哼唱，没有歌词，是一个女人的声音，很轻，很柔。

调子慢悠悠的，像是妈妈在哄孩子唱的儿歌。

歌声哼了两句，停了，一会又出来了一句。

大刘的手抓得更紧了，指甲盖都快扣进了我的肉里。

这种事情我也是第一次见到，说不害怕那是假的，我警惕地看向四周，心里默念着《大悲咒》歌词。

大约过了一两分钟，头顶“啪”的一声，灯又亮了起来。

广播里传出了一声：

“下一站，青川路。”

灯亮了，心里顿时松懈了不少，转头看着周围，全车厢的人还是该干嘛干嘛，好像那三分钟，压根就不存在一样。可我后知后觉地回过味来，我们明明是从青川路上的车，过了两站，灯灭了三分钟，这趟车，怎么又把我们拉回到了青川路？

大刘这时也松开了我的胳膊，整个人满头都是汗水，张着嘴：

“哎，哥们，是不是走了？”

我转过头看着大刘，“什么？”

大刘结结巴巴，“刚才那首歌……你听见了没？”

我点了点头，大刘还在说：

“就那种，哄小孩……”

说着还用手比划着，“我妈哄我睡觉的时候，就是这么哼的。”

说着咽了咽口水。

“你……你知道哪来的不？刚刚是不是她？”

我说：“不知道。”

他颤抖着把手机掏了出来，打开了录音，点开了最后一条，搁在了我和他中间。

三分钟的播放全是“滋滋啦啦”的声音。

“我明明录上了呀？！”

他把屏幕来回地划，来回地按，像是要证明，刚刚那个哼歌是真的存过。

很快，青川路到了，车门一打开，大刘第一个窜了出去，走了两步，蹲在了站台的柱子边。

手撑着膝盖，喘着粗气。

“缓缓，让我缓缓……”

我站在大刘旁边，心里现在都还扑通扑通地跳着。

说真的，这一次吓到我了。

我和大刘坐在站外的台阶上晒着太阳，谁也没有说话。

过了一会，大刘掏出了手机，开始删起照片来。

鸭脖，泡面还有他站在便利店前伸手比耶的照片。

他一张一张的划着，突然手停了下来。

“哎，迟你看……”

他把屏幕转了过来，我看向了屏幕。

“这是我拍的吗？我拍过这个？”

照片是一张合影，五点四十七分的时候。

我伸手拿过了手机，盯着照片上的时间，这个时间，不就是那晚在值班室监控画面上跳动的时间吗？

照片里，车厢里的灯灭了，应急灯亮着，大刘在最前头，露出了半个脸，眼睛瞪得**的，还张着嘴。

我在他的右边，脸色不是很好看，坐得笔直，脸朝着镜头。

而在我们两个人中间，空着一个人的位置。

大刘看着，声音都哑了，“哎哎，迟，迟……你看看，你看看……这……我记得当时我可是抱着你的胳膊的。”

我没有理会大刘，右手放大了照片，在空出来那块坐垫上，有一个很小的凹痕。