为了昨天的事，我一早就到了站里。既然所有的事都发生在这条地铁线上，我想答案应该也能在这儿找到。

刚来站里的时候，天还不是很亮，站台上灯还亮着。

老葛踩着凳子，伸着手在翻那个旧日历，一边翻还一边嘟囔着：

“哟，今天是三月十**咯，礼拜四……”

翻完，他从凳子上跳了下来，拍了拍身上的灰。

我凑到老葛身边，唤了一句：

“葛叔，我想跟您打听个人。”

老葛拍完灰以后，身体立了立，应道：

“嗯，你说。”

我停了一会道：“昨天头班车上，末节车厢里，有一个抱着黑包的，三十七八岁，头发花白的中年男子，您有印象不？”

老葛站在闸机口，想了一会道：

“小伙子，你问这呀，我可想不起来，每天上车的人这么多，我可认不得的。”他说，“我能管好我这边的事，就不错了。”

说完，老葛还笑着打趣道：

“你说说，你这个小伙子在这坐车也有一年了吧，那我问问你，你这天天站在站台上的人，你认得几个？”

听完老葛这么一说，我一时竟没了话。是呀，这么多人，都是急匆匆的上下班，要是能记住这么多，也是神人了，况且像我说的这样子的人，一天里也不知道要过多少个。

我对着老葛笑笑，过了闸机。

就在我过闸机的时候，老葛突然开了口，像是自己给自己嘟囔：

“这个站我还数不过来，要是这个人在其他站上的？那我就更不知道了。”

我听后觉得老葛说的在理，这个人要是在纺织二厂上的车呢？那老葛还真就见不到。

我转过头看向了老葛，问道：

“葛叔，那纺织二厂往后上车的，谁认得？”

这话一出，让老葛更丈二和尚摸不着头脑了，笑着朝隧道那头努努嘴道：

“别站的事，归别站管，坐到头的人，归头管。”他说，“不过，你可以问问青川路的老陈，他来得长，又常值早班。”

说着还笑着又添了一句：

“你说，你天天从人家眼皮子底下走，你还问我。老陈记性好，也许他会有些印象。”

说完，我也跟着老葛笑了笑，打了声告别，就向站台走了过去。

五点四十五分，车子进站了。

我上了车。

坐在了原来的位置上，这时在旁边站着一位环卫大姐，怀里抱着一把扫帚，靠在一个固定杆上，脑袋一点一点地打着瞌睡。

车子开了，头一站，没有动静，到了纺织二厂的时候，门开了。

上来了两个穿反光背心的青年，他们上车后，找了一个空下的位置坐了下来。

他们坐下不久，车门又关上了，车子随后动了起来。

我见没有人再上来，身体往后一靠，闭上了眼睛。

就在我闭眼的时候，我又闻到了那股樟脑的味道，随后我又听到了那阵哼唱。

和以前一样，哼唱到了那个位置断了，然后又从头哼起。

在哼唱了第三遍的时候，我对着对面的那把空椅子，轻轻念了两个字：

“徐磊！”

歌声，立马停住了。

这次有些特别，以前我打断她，过一会她还会哼唱，但是这一次停得有些长。

我数着经过的站：老槐树，青石桥……

过了好几个站，哼唱还是没有起来，于是我又对着那个位置问道：

“你在等谁？”

我知道她还在，因为那股樟脑味还没有散去，她就是不哼唱。

直到到了青川路下车，她都没有再哼唱。

我下了车，站在站台上，回头看了一眼那个空座，空座就是空座，上面一个人也没有。

过后，我顺着站台往东走，来到值班室，值班室房内的灯还亮着，门虚掩着，里面还有一股茶叶子的味道，老陈就坐在监控的前面，端着搪瓷缸子，有一口没一口地喝着茶。

老陈见我走来，眼皮抬了一下，上回他轰我走的时候，我就明白，他现在最烦见到的人就是我，不等他开口，我率先递了话。

“陈叔，今天我不问那个。”

老陈盯着我，

“那你问啥？”

“我就打听个坐车的人。”我说。

老陈听后，肩膀松了下来，

“那你进来吧。”

我走进门卫室，老陈用脚勾来一个小马扎，往我身边一推。

“坐吧。站着，像来查岗的，我打怵。”

我坐了下来，直奔主题道：

“陈叔，有个中年男人，昨天早上头班车，也坐在末节车厢，三十七八岁，抱着黑包，您有印象不？”

老陈喝了一口茶，咂了咂嘴道：

“你这次算是问对人了，我上次也给你说过，值班十年，早班车上的人，我认脸。”

老陈说着头稍微抬了抬，想了一会，

“抱着黑包，周三乘客……”

嘟囔了一会，眼里一亮，

“哦，我想起来了，你是不是想问，那个雷打不动、礼拜三头班车，在末节车厢靠门坐的人，坐到头也不下车，再跟着车折返回去？你别说，他确实挺怪的。”

我身体一抖，

“多少年了，你还记得不？”

“我来的时候他就在了，”老陈掰着手指头数了数，“少说也有十年了。十年前，打哪冒出来的，没有人说得清楚。他也不跟人说话，上车就闭眼，起初我当他是回老厂子看看的老工人，后来我瞅着不对。”

说着又喝了一口茶，我着急，插了一句：

“哪不对了？”

“厂子都没了二三十年了，他还是一个礼拜不落地来。回老厂看看，看一眼也就够了，哪有看上十年的？”

我往前坐了坐，

“那……那他之前呢？周三的末节车厢，还有没有其他乘客？”

老陈端着缸子，看了我一会儿。

“嗯？你今天是问的是两个人？”他说着，“抱包的那位，是后来的，先来的那位……”

说着老陈朝着监控墙上抬了抬下巴，画面上是末节车厢，灰蒙蒙的，人影都是虚的。

随后老陈接着说道：

“坐倒数第二排，靠窗的位置……”

老陈这话说到一半停了下，我听到这里，后背都湿了一半，

“什么样的人？”

“一个女的。”老陈说，“五六十岁左右，每次上车都坐得笔直，也是挺怪的。”

“陈叔，你还记得她长什么样不？”我问道。

这次老陈回答得很干脆，“这咋记得清，能记得这些细节就不错了。”

说着，老陈自己都乐了，紧后又说：

“不过，她就跟大街上走的大姨没啥区别，不过她怀里抱着一个蓝色的布包，不大，护得很紧，就跟揣着孩子似的。”

说着老陈放下茶缸，还用手比划了一下布包的长度。

在我的印象中，好像那个男人也是这种抱法。

“那个包呀，看样子是手工做的，又破又旧的。不过她也是周三头班车，坐到头不下，再跟着折返。”

我凑过身子问了句：

“那您给她说过话吗？”

“算是说过一句半。”老陈说。

“一句半？您咋算的？”

“头半句是我提醒她。她回回坐过站，我怕她迷糊，说：大姨，到终点了。”

“她回我：我知道，再坐会儿。”

“后来我又问过一嘴：您回回坐这趟，等谁呢？”

“她没答。”

“所以是一句半。”老陈说，“她那后半句，值钱。”