最后一捆柴搬完，石生没回茶棚。他到码头看了一次水，又沿堤往镇里走。贺老七在棚中看见他的背影，只说了句“别理他”，也不知是说给阿禾，还是说给自己。

抱药罐的妇人追到棚口，冲石生背影喊了一声。石生没有回头，只抬手摆了摆，既不像答应，也不像拒绝。

妇人站在檐下不肯回来。风把雨吹到她脸上，她抹了一次，眼角立刻又湿了。

阿禾拿一块劈开的竹片走到码头边。竹片上刻着深浅不一的旧线，她蹲在最高一级石阶旁，把最下面一条线与水面比了比。

和尚问：“看什么？”

“水脚。”

“还在涨？”

阿禾用拇指量过石阶边缘：“一顿饭的工夫，又高了两指。”

妇人听见，急忙说：“两指也不算什么。去年你们水过第二阶还开船。”

“去年是白日。”阿禾道，“也没有连下三天。”

“那从上头绕呢？不是有座木桥？”

“桥脚昨早塌了一边。人空手或许能贴着走，你抱着药罐，天黑前到不了。路上还有两段泥坡。”

“我可以走。”

“你若摔了，药和人都过不去。”

妇人咬了咬嘴唇，转向贺老七：“我不坐那条旧船。你家还有船，你送我。多少钱以后都还。”

贺老七坐在棚内，像没听见。

“我家那口子在对岸做短工，孩子跟着他。”妇人往前一步，“今早捎话说烧得认不出人。郎中说药今夜就要煎。你也是有孩子的人。”

这话一出口，阿禾先转开了脸。

贺老七终于开口：“正因为有孩子，才不能拿别人的孩子去填你的急。”

“谁是别人的孩子？”

“石生。”

“他自己愿意！”

“他愿意，是因为你手里有钱，货栈也肯添钱。水会因为他愿意就变缓？”

妇人被问住，片刻后又说：“你撑了一辈子船。你去。”

贺老七手里拧绳的动作停了。

棚里几双眼睛都落在他身上。他没有发火，也没有再讲水势，只慢慢摊开右手。靠近虎口的两根手指向里蜷着，伸不直，掌心一条旧疤一直爬到腕上。

“这只手遇阴雨抓不牢篙。”他说，“你若信它，我就送。”

妇人望着那只手，再没有话。

阿禾收起测水的竹片，走回灶边。她从墙上摘下一只旧篮，把药罐放进去，四周塞满干草，又用麻绳交叉捆紧。

“真要走上头的路，至少这样不容易碰碎。”她说，“但今夜别走。等天亮，若水退，第一趟先送你。”

“若不退呢？”妇人问。

阿禾手上停了一下：“再想法子。”

这不是能安人的回答，却是她能给出的全部。

妇人抱回竹篮，低声说了句谢。她没有哭，也没再求。只把那几枚小钱一枚枚塞回钱袋，塞到最后一枚时，手抖得总对不准袋口。

和尚弯腰捡起掉在地上的钱，递给她。

妇人接过，忽然问：“师父，你们佛门不是说救人一命么？”

“说。”

“那你为什么不劝他们开船？”

“因为我不会撑船。”

妇人盯着他，仿佛这答案太轻，也太无用。

和尚没有避开她的目光：“我若只动嘴，落水的是别人。”

她终于把钱收好，抱着篮子回到灶旁。

阿禾在水缸边洗手，低声道：“你刚才不是说命是石生自己的？”

“是他的。”

“那他愿意去，你为什么又不劝开船？”

“愿意有许多种。”和尚看向石生离开的巷口，“有吃饱以后的愿意，也有米缸空了以后的愿意。”

阿禾手上的水流进木盆。她沉默片刻：“你倒很会分。”

“我也挨过饿。”

阿禾抬头，像想追问。和尚已经转身去检查剩下的柴。她看着他湿透的僧衣和磨散的草鞋，没有再问。

天彻底黑时，候渡的人只剩三个。

抱药罐的妇人缩在灶边。卖豆腐的早走了，另有一个须发半白的货郎，舍不得把两包怕潮的纸货留在露天，付不起镇上客店的钱，只能在茶棚长凳下铺蓑衣。和尚把靠墙的位置让给他，自己坐在门槛旁。

横梁上的旧灯成了棚里唯一的光。

它照不到码头，却把每个人的影子压在墙上。贺老七的影子细长，阿禾的发髻像一柄小斧，妇人的药罐则成了怀里一团沉重的黑。

货郎看了灯许久，忍不住问：“周平那条船，不是说翻在青石湾？”

贺老七闭着眼：“你听谁说的？”

“前年我走这里，还坐过他的船。去年再来，有人告诉我他喝多了，夜里解缆，船到青石湾翻了。”

“喝多？”抱药罐的妇人忽然抬头，“不是说他为了救一船盐货，赶在封渡前出去的？”

货郎愣了愣：“我听的不是这样。”

“我男人说，船空着。”妇人声音更低了，“周平是去收上游漂下来的木料，想换钱还债。”

贺老七睁开眼：“你男人又不在船上，他知道什么？”

妇人被顶了一句，马上闭嘴。

阿禾却问：“爹，那你说，他为什么出去？”

贺老七从鼻子里重重出了一口气：“死人出去，自有死人的糊涂。活人守好自己的门，少替他编故事。”

“那船呢？”货郎问，“既然翻在青石湾，怎么从上游回来？青石湾不是在下头么？”

没人接话。

和尚望向棚外。雨把河岸和镇子都抹成一片黑，只有更黑的屋脊伏在远处。青石湾在哪个方向，他不知道。但方才所有漂浮物确实都去了下游，那条船却从上游来。

“也许不是同一条。”贺老七说。

“补板——”阿禾刚开口。

“补三块板的船多得很。”

“可你第一眼就认出来了。”

贺老七抬头看她。

阿禾也看着他。这对父女的眉眼并不像，但沉默时嘴角下压的样子几乎一样。

“我说像。”贺老七一字一顿，“没有说就是。”

“你明明说，这是周平撑过的那条。”和尚道。

贺老七的目光转过来。

“师父记性好。”

“走路的人，记错一个岔口就要多走十里。”

“那你也该记得，我劝过你天亮再问。”

和尚点头：“记得。”

“那就睡吧。”

贺老七起身，将棚门往里合了半扇。风雨被挡去一些，河声却更显得近，像已经漫到门外。

众人各自找地方歇下，没有谁真能睡着。

货郎翻了几次身，蓑衣沙沙作响。妇人每隔一会儿便伸手摸药罐口，确认封布没有松。阿禾坐在柜台后核今日的空账，算盘珠只拨了几下，就停在那里。贺老七守着横梁下的灯，手里拿一截麻绳，拆开，又重新拧紧。

和尚靠着门框，听雨。

不同的雨落在不同东西上，声音并不一样。打瓦是碎响，落篷布是闷响，落河面则连成一片。其间偶尔夹着船腹碰岸的声音，先轻后重，每次相隔都差不多。

咯。

过一阵。

又是咯。

三道绳都系得很紧，船不该有这样大的余地。

和尚睁开眼时，阿禾也正望着门外。

两个人谁都没动。

第三声没有来。

横梁上的灯火忽然往上一蹿，将棚内照得雪亮。墙上所有人的影子都被压矮了，只有贺老七身后的影子没有变。

不，那不是他的影子。

那道黑影比他宽，头上像扣着一顶湿透的斗笠，肩膀一边高一边低。它贴着土墙立在贺老七身后，两只手垂到膝下。

和尚刚坐直，灯火又落回豆大。

墙上只剩贺老七一个人的影子。

“你看见什么？”阿禾问。

她声音很轻，贺老七还是听见了。

“谁也不准出去。”他说。

话音才落，门外传来一声绳断般的脆响。

啪！

贺老七手里那截麻绳掉在地上。

他第一个冲出茶棚。